I sit in the dark. And it would be hard to figure out
which is worse; the dark inside, or the darkness out.
－Joseph Brodsky, 《I Sit By The Window》
殘破的木骸，和破碎的磚片，散落一地。師傅扶直木板，送入高速轉動發出吱吱聲的鋸盤，木板應聲斷裂，木屑飛入空中，混著灰塵揚揚起舞。又來看娘家裝潢的房，我站在殘垣斷瓦之中，顯得特別突兀。
我睜大了眼目睹施工的大整形。腳邊的電鋸機，深灰色、冰冷的刀身，讓我想到奪魂鋸的電影情節。排排尖銳的刀鋒，像躲在叢林的怪獸，張大了口伺機而動。師傅開了機器，對準鋼板，鋸口和鋼面接觸的瞬間，激起了紛飛的火花。赤紅色、熱情如火的光點，在塵揚的空氣中跳動，彷彿瞬間點亮了一打的仙女棒。它發出的巨響，像轟隆隆的雷鳴，我摀著耳，和母親躲在一隅觀望。
「髒兮兮的工場，妳來了就一身灰出去了。」母親說，一邊用手帕擦拭流滿汗水的臉。我看著汗水滑落她那泛著黃褐色的頸部，如白板上的一撇墨，逕自被板擦抹拭。
「一定的呀，房子也要化妝，不過要眾人出動電鋸和搥子為她打妝就是了。」我眼目盯著紛飛的火花，目不轉睛。
沒錯，老房也要化妝。
師傅們，是命運化妝師。經過他們之手，老房殷紅的臉上是嶄新的面貌。
磚塊是她的粉餅，堆疊出完整的膚面。油漆是她的粉撲，打亮她的面容。木條是她的髮捲器，攫出一落落捲翹的髮捲。鋸子和搥子是她的夾睫器和眉筆，整治她死土氣的雙眼...
我扶著一旁斑駁的水泥牆，期待她閃亮的登場。
