攔下公車，一如往常的行程表，不同的是，在炎炎夏日的大熱天頂下運作著，令人汗顏。一顆顆如米粒般大的汗珠，貼在我的後頸，如蝸牛徐徐滑下，直到進入了衣領。
上了公車後，隨意揀了個位子坐，突然，一陣一陣的巨響，從我的底座發出。
「轟隆～轟隆～」
似乎是公車後輪連接兩輪間的支架的摩擦聲，機械互相撞擊的聲音，有著固定的節奏和旋律。司機只要一加速，我的底下便開始「轟隆～轟隆～」。我想著，如果等一下公車輪間的支架斷了，我會不會就這樣連人帶座陷下去？這讓我想到前幾天的一則美國事故報導，疑似管線破裂導致路面凹陷，破出了個大洞，一位婦人連人帶車垂直掉進這坑洞。記得畫面捕捉到婦人被救護人員拉上來的畫面，她的臉上寫滿了驚恐，全身不停顫抖著。
轟隆聲，在我耳邊環繞，我想到了六月份去阿里山旅行在山上乘坐的小火車。沿著綿延的高山，小火車順著鐵軌在蜿蜒的山路中行駛著。過彎時，透過窗外我看到了小火車轉彎的側腹，像極了一條紅通通的小火龍。「妳在看什麼？」一同與我偕行的外子問。我沒有回答他，只是沉浸在自己的幻想中。
七月，外子換了新的工作，奔波忙碌於教師界中。時常晚歸的他，帶著工作回家繼續熬夜加班。我從臥室望外看，瞧著他顯些削瘦的背影，對著有點嬌小的11吋Air筆電key key ka ka。一個踽背的大漢盯著發亮的框，謀略著學生們的一舉一動。
「轟隆～轟隆～」
伴隨著轟隆聲，一格一格的鐵軌，上面乘載著背對的外子，漸漸地離我遠去。就像是一個記憶的縮影，縮到成為一片黑中的一點，最後，被收藏在我腦裡的抽屜。
回神後，眼前不遠的世貿公車站牌到了。那嬌小的站牌，突出的白色招牌讓人以為是一面懸掛在空中的白旗。我在公車尚未解體前，下了車。
我們降服於這世界的行程，在充斥著「轟隆」聲的台北，乘坐著前往自己才會知道方向的火車，不斷行駛，穿山越嶺，直到我們找到去的終點站。
