新年攝影紀實：回娘家

細雨斜風作小寒，
淡煙疏柳媚晴灘。
入淮清洛漸漫漫，
雪沫乳花浮午盞。
蓼茸蒿筍試春盤，
人間有味是清歡。 

－蘇軾，《浣溪沙‧細雨斜風作小寒》

母親的味道，在夢裡依舊如此清晰。

初二回娘家，坐在車上，車窗外，被黃昏沐浴過的新市鎮，像梵谷的向日葵。

冷颼颼的風，吹拂我的臉龐，有受凍的滋味。

一月的淡水，雖不是冰天雪窖，我還是層層包裹，飽滿得像粽子一樣。

一踏入家門，母親便在客廳迎接著孩子們歸宿，「吃飽了沒？」，母親總是怯怕我們餓了，對她而言，孩子空著腹，就像餓了她自己，難捨難忍。

新年攝影紀實：回娘家前...

一月二十四日，毛毛雨。

一節節的車廂上，三兩成影，彷彿路絕人稀。

過年期間，許多店家紛紛關門告休，走到街上，彷彿空城。

剛從宜蘭回到台北的我與外子，今日又揹著大小包行李，回娘家，返鄉去。

抵達淡水，不出一小時，霧氣濃重的八里對岸，數艘船支往返航行，渺小的浪花打上船塢。

這裡，是我和外子相遇的地方。這裡，充滿我們往日的回憶。

1.

愛爾蘭瘋薯條

喧鬧的淡水老街，湧入瘋放假的人潮。

喫著賦以愛爾蘭精神的特調起司薯條，冰冷的天氣，

飄著馬鈴薯酥炸過的香氣，蹭鼻而過，顯得特別之誘人。

年節，我食慾全開，胃袋解禁，外子再再叮嚀著「節制，節制」，實在無法抵擋這般美味。

待碗已見底，我擦擦嘴，「你還想喫什麼嗎？」我問，

他說：「我要吃米腸和米粉湯。」

2.

半坪屋，讚讚叫的糯米腸

穿過人潮，擠入阿婆鐵蛋的巷子裡，有一家不起眼的小店，這是開了好幾載的小吃店「半坪屋」，確實只佔了半坪。

隨手抓了小凳子，坐在店前，點了我們最愛吃的糯米腸。

粗粗的米腸，大得簡直要將外皮撐爆，真材實料。

切了一份，放在我倆面前，三兩下就一數掃光。

手上的那張票

一月十四日，起個清早，兩眼堅定不拔，像獵鷹掏出利爪，鎖定俯視幾百尺之下如潛伏的獵物，一躍而下，不著痕跡。今天，是選舉日。我像軍人有條不紊的盥洗著裝、熱好早餐、煮好咖啡、喚醒外子，一切都被我條理建檔式的歸類個好好的。督促一旁睡眼惺忪，腦袋還沒有完全醒的外子快加腳步出門去，拖泥帶水的他，面無血色、又連打呵欠，就這樣被我拖著出發去。

興德國小的門口，三兩人漫步入內，不到八點整，街道人影稀疏卻涼爽，雖還未開放投票，但投票所已經開始形成幾落的隊伍，迫不及待得準備投下每人手中神聖的一票。抵達教室一年一班，加入了排隊潮流，我熟練取出印章、身份證，外子在旁楞楞等。

「我承認，我從來沒有投過票。」外子說，當場讓我傻住，趕緊扶住因驚嚇瞠日大張的下巴，讓我嘖嘖稱奇，年過三十的他，難不成是山頂洞人否？