娘家施工Live報導：格子窗

I sit in the dark. And it would be hard to figure out
which is worse; the dark inside, or the darkness out.
－Joseph Brodsky, 《I Sit By The Window》

殘破的木骸，和破碎的磚片，散落一地。師傅扶直木板，送入高速轉動發出吱吱聲的鋸盤，木板應聲斷裂，木屑飛入空中，混著灰塵揚揚起舞。又來看娘家裝潢的房，我站在殘垣斷瓦之中，顯得特別突兀。

我睜大了眼目睹施工的大整形。腳邊的電鋸機，深灰色、冰冷的刀身，讓我想到奪魂鋸的電影情節。排排尖銳的刀鋒，像躲在叢林的怪獸，張大了口伺機而動。師傅開了機器，對準鋼板，鋸口和鋼面接觸的瞬間，激起了紛飛的火花。赤紅色、熱情如火的光點，在塵揚的空氣中跳動，彷彿瞬間點亮了一打的仙女棒。它發出的巨響，像轟隆隆的雷鳴，我摀著耳，和母親躲在一隅觀望。

「髒兮兮的工場，妳來了就一身灰出去了。」母親說，一邊用手帕擦拭流滿汗水的臉。我看著汗水滑落她那泛著黃褐色的頸部，如白板上的一撇墨，逕自被板擦抹拭。

「一定的呀，房子也要化妝，不過要眾人出動電鋸和搥子為她打妝就是了。」我眼目盯著紛飛的火花，目不轉睛。

沒錯，老房也要化妝。

師傅們，是命運化妝師。經過他們之手，老房殷紅的臉上是嶄新的面貌。

磚塊是她的粉餅，堆疊出完整的膚面。油漆是她的粉撲，打亮她的面容。木條是她的髮捲器，攫出一落落捲翹的髮捲。鋸子和搥子是她的夾睫器和眉筆，整治她死土氣的雙眼...

我扶著一旁斑駁的水泥牆，期待她閃亮的登場。

沒有妳，我不知從何而愛：『彼此相愛』的見證

所以你們既是神的選民，聖別蒙愛的人，就要穿上憐憫的心腸、恩慈、卑微、恆忍...在這一切之上，還要穿上愛，愛就是全德的聯索。--- 歌羅西書3:12~14

沒有妳，我不知從何而愛

「愛和孤獨是分不開的」，這是我常常說的一句話。

可是，很弔詭的是，所謂的「神就是愛」，卻沒有孤獨的成份在裡面。於是，我們竭盡所能去擁抱祂，因為在神的眼中，我們的愛，我們這屬人的愛，屬於世間的愛，像大鯨魚眼中的小蝦米，真得算不上什麼。我們都知道神的愛和我們的愛最大的區別是什麼，它是沒有條件的愛，它是沒有嫌隙的愛，它更是捨命的愛。

在此，姑且放下戀人的愛不談，我想要為「同伴的愛」做見證，對她，我有說不盡的感激，因著她，我才知道如何去愛。

『彼此相愛』

聖經約翰福音中，記載著耶穌知道自己即將要被釘十字架，祂召集了門徒們，和他們一同享用最後的晚餐。在猶大離席要出賣耶穌時，祂對眾門徒說了這句話：

我賜給你們一條新誡命，乃是叫你們彼此相愛，正如我愛你們，為使你們也彼此相愛。

這句話，深深感動著我。是神先愛了我們，祂揀選了我們，親自為了我們的罪，做了平息的祭物。而現在，我們也應當照樣如此行。可是，說真的，弟兄姊妹們，我們身邊的每一位弟兄姊妹們，你們都愛得來嗎？憑著我自己沒有被變化過的愛，那是一種有所求的愛，是一種你來我往的愛，你給予我好處，我就恩待你給你嚐些甜頭，你處處刁難我，給我難處，我就非給你一點顏色瞧瞧不可。

是不是這樣？但是，約翰福音中明明就說了，『彼此相愛』這可是神最大的一條新誡命呀。可是，要我去愛一個不可愛的人，對我嗤之以鼻的人，他的存在可能就是我的難處的時候，主的這條誡命明明寫在我的心版上，但好像天天都被我給摔個稀巴爛。

所以，總歸來說，唯有能夠真實活出神的實際和真理的人，唯有一而再在而三先否認掉我們自己眼睛所看見的「以為」，和自己心裡有喜好揀選的「感覺」時，我們才可以配上「神的眼光」的鏡頭，濾掉我們自己的成見去看待他們，這樣，我們才算得上是主所愛戴的人。

在此，我要為一位姊妹作見證，她，總是用沒有雜質、去除異質化的愛，做我的超級同伴。

研究生們哪...我們「恩典之路」的見證

 

「我們四面受壓，卻不被困住 ; 出路絕了，卻非絕無出路 ; 遭逼迫，卻不被撇棄 ; 打倒了，卻不至滅亡。」 －哥林多後書4:8~9

如果職業欄位可以填上「研究生」，那麼，我們是24小時不打烊，苟延殘喘、奇蹟似生存下來的一類。

有人問：「論文是什麼？」

我只能說，論文，是個很奇妙的東西，它也許是你這輩子唯一的一本著作，但是寫的人以後不會想再看，而想看的人通常又看不懂，最後下場可能是擺在圖書館裡長灰塵。

又有人問：「寫論文有多麼難？」

我只能說，寫論文是一門弔軌的學問。它是一種進入瘋狂與精神分裂狀態的東西，若是你文思泉湧，天外飛來一筆，振筆疾書然後一氣呵成，你的教授看了不只嘔血還會把你的paper改成滿江紅。你若是一分耕耘一分收獲，一點一滴慢慢得寫，常常寫到後來就恍惚了，還會忘記你原來寫到哪裡頭去了! 然後一樣會看到教授為你精心打造的斷頭台在那等著你...

• 研究生們有話說！

沒有錯，這就是「菸酒生」的生活，我們24小時不抽煙不喝酒卻依然生不如死還被人唾棄一旁任人指點「怎麼還不畢業」、「學生好幸福」」、「都幾歲了還在唸書」...

你說的是，這，就是研究生們。

佩蓉是我在教會認識的一位研究生，在台大森林所唸書的她，為著論文被搞得沸沸揚揚。她的研究項目是觀察鳥類，兢兢業業，必須成天泡在實驗室裡過活，時常三餐不濟，看到她來聚會時總是精神渙散，和我的灰頭土臉有個比呢。我們會湊在一起互吐苦水，彼此激勵，即便教授的嘴臉在我們受傷的小小心靈中揮之不去，但是，多了一個上戰場的同伴，起碼你不會感到孤單和喪膽。

曾經，佩蓉告訴我，她有一次meeting去找教授，交出了她的初稿時，指導教授的回覆居然是：「（拼命拿筆狂畫）連標點符號連小學生都應該會的東西你都不會！」我笑了一笑，馬上搭腔說，我也是有相同的狀況。一次，我交上了熱騰騰的計劃書給我的指導教授過目時，他說：「Proposal最基本的原則就是：readable and presentable，就是要能讀，也能看！這是常識呀！」兩個人嘆大氣，互倒垃圾桶，之後，還要繼續往論文的火裡跳。

一個20秒的瘋狂勇氣：《我們買了動物園》

“All you need is 20 seconds of insane courage and I promise you something great will come out of it” - Matt Damon, We Bought A Zoo

你生平做過最為瘋狂的事為何？是去澳洲玩高空彈跳？是騎著喘噓噓的小機車徹夜環遊台灣嗎？是和你的另一半參加百人婚禮、在眾目魁魁下說「我願意」嗎？

還是，你買了一座動物園？這是真的。

電影《我們買了動物園》根據真實故事改編，描述一個破碎的家歷經喪親之痛，家中成員們關係的崩解和疏離，像漸層的蜘蛛網，細細編織，破陋的幾條線，交雜成一個複雜的迷宮。對於承受喪妻之痛，辭去專欄作家工作的班傑明．密，無法承受痛失愛人之苦的他，面對註定沒有母親的兩個孩子，他常常是低垂著頭，想盡辦法挽救家庭危機，卻又手足失措。

一天，在偶然之下，陰錯陽差，他瞥見了一紙達特摩爾野生動物園（Dartmoor Wildlife Park）出售的廣告，不知為何，似有一莫名的聲音指引他，不顧親友抗議，他像賭了一注，砸下父親所遺留的所有家產，買下了這座廢棄的動物園。一個瘋狂的舉動，展開一場屬於密一家的真實冒險。

挽救動物園，也在挽救自己的家。

美國拓荒時期：山上之城

「...and so I think will the reader, too, when he well considers the same. Being thus passed the vast ocean, and a sea of troubles before in their preparation... they had now no friends to welcome them nor inns to entertain or refresh their weather-beaten bodies... 

（...這里，我忍不住想打斷一會，這些可憐的人們現在的處境令我震驚。我想如果讀者看到我所看的，也會有同樣的感受。雖然已經歷經重重磨難，渡過了茫茫海洋，……但是現在既沒有朋友來迎接他們，也沒有小酒館來款待或為他們洗去一路風塵...）」－威廉 · 布萊福特，《普利茅斯墾殖記》（Of Plymouth Plantation, 1620-1647）

如果翻開美國文學史，提到拓荒時期的文學，總是備受爭議，因為它無時不脫離蠻荒殖民的歷史記載，而這類的日記式書寫，與文學之間總是存有模糊的界線。

久未踏入大學部教室的我，一入座，聽到老師滔滔不絕的講說，對於熱愛文學的人無非是一種心靈洗滌，像踏入香榭大道吸取芬多精一樣，被薰陶、被滾蜜，有種十分懷念、貼切、熟悉的感覺。今天的課程提到美國清教徒在當時的一些歷史（Christio-graphy），我入神，腦袋似乎也飄到了那打先鋒的五月花號上去。

山上的城 （A City Upon A Hill）

「你們是世上的光。城立在山上，是不能隱藏的。」馬太福音5:14

美國拓荒殖民時代，和宗教脫不了關係。和英格蘭座切割的清教徒，是成就美國時代的始祖之一。他們相信，每個民族都和上帝簽了一份契約，一份由出於他們純誠如一的『信』所根據的無形契約。但是，對於淪落天主教敗壞的英國國教來說，他們褻瀆了這份契約。於是，一群清教徒在1620年開始了五月花號行動，他們，要建立新英格蘭，要尋找一座未被世代玷污、弄髒的上帝之城，成為歐洲的救贖。

約翰 · 溫斯羅普在1630的佈道中，引用了馬太福音5章14節登山寶訓中，關於鹽和光的隱喻：「你們是世上的光。城立在山上，是不能隱藏的。」為了要提醒、喚醒這些新英格蘭建立殖民地的清教徒，他們的新社區將成為一座「山上的城」，而世界注視的眼光將落在此城：

「我們必須認識到我們將成為一座山上的城。所有人的眼睛都在看著我們。因此如果我們在我們所作的這件事上對我們的上帝虛妄……我們將成為全世界的傳說和笑柄。我們將使敵人開口說毀謗上帝道路的話……我們將使上帝許多可敬的僕人臉面慚愧，使他們的禱告化成對我們的詛咒，直至我們離開正前往的美好土地。」

摺疊

我摺疊著我的愛，我的愛也摺疊著我。－席慕蓉

我獨愛摺上一疊疊的衣服，堆落在桌上，成為我親手做工後的戰利品，向外子邀功。

曾經，聽過一位朋友沾沾自喜得說：「我們家都不用摺衣服呢。」我問他怎麼說，難道他們家裡衣服都直接堆成山，擱著一旁嗎？他搖搖頭，眉角上揚，我觀瞻那不可思議的蠟筆小新海苔眉，看著他露出完美的下巴38度仰角，清晰可見他兩顆斗大像火車隧道的鼻孔。「我們家的衣服呀，都是直接晒好，連著衣架，放進衣櫥就好呀。不需要像一般人成天浪費時間，重複摺衣服這枯燥乏味的舉動。」我聽了聽，不知為何，心中有無限的感觸。

重覆，是如此的枯燥嗎？

我細索這一條人間歷史的脈絡，康德的永恆復返，在記錄人類的存在帳本上，一直不斷上演著。歷史，是一齣重上演的戲碼，它留下了時間的腳蹤，讓後人接著踩上、延續並且模仿。重覆，是一個單一動作與行動的機制，卻是構成世界進步與前進的一個步驟。人類沒有了重覆，就沒有推動社會的轉軸，就沒有了變化必經的磨合、雕塑和演變，也就沒有進步。

班雅明那不斷吹動時間往前的那雙翅膀，「新天使」的形象，在我眼前顫動著天使美麗的軀體，他專注得凝視事物的離逝，他的臉永遠朝前，雙唇微微張開，凝視、觀察著我們視為一連串單一事件的幾何與組成，在他那深邃的眼中，他看見了的是單一的一場災難。這場災難，累積出一具具被時間拋棄的屍骸、碎片。天使欲停下，他急於喚醒死者，蒐集時間的碎片，但一場風暴卻不斷襲擊他，使他的翅膀無法收攏，使他無法停下，而風暴毫不留情得刮向天使所背對著的未來。最後，在他面前，那堆積成山的斷岩殘壁，堆滿了難以收拾的遺骸。這場風暴，就是我們所謂的進步。

妹，下雪了

「妹，下雪了。」

過年間，收到哥哥的一封簡訊，他和朋友們出遊，到合歡山去賞雪。簡訊內容非常得簡短、明白又俐落，和他的個人風格如出一轍。他只寫了一句話，「妹，下雪了。」另外，還附上了一張照片，照片中的地面上，積滿了一層透亮潔白的雪。

一時間，閃神了一晌，我還沒有意識到，哥哥會這樣稱呼我，一般，他都叫我「老妹」。

只有父親才會這樣叫我。

新年攝影紀實：回娘家

細雨斜風作小寒，
淡煙疏柳媚晴灘。
入淮清洛漸漫漫，
雪沫乳花浮午盞。
蓼茸蒿筍試春盤，
人間有味是清歡。 

－蘇軾，《浣溪沙‧細雨斜風作小寒》

母親的味道，在夢裡依舊如此清晰。

初二回娘家，坐在車上，車窗外，被黃昏沐浴過的新市鎮，像梵谷的向日葵。

冷颼颼的風，吹拂我的臉龐，有受凍的滋味。

一月的淡水，雖不是冰天雪窖，我還是層層包裹，飽滿得像粽子一樣。

一踏入家門，母親便在客廳迎接著孩子們歸宿，「吃飽了沒？」，母親總是怯怕我們餓了，對她而言，孩子空著腹，就像餓了她自己，難捨難忍。

新年攝影紀實：回娘家前...

一月二十四日，毛毛雨。

一節節的車廂上，三兩成影，彷彿路絕人稀。

過年期間，許多店家紛紛關門告休，走到街上，彷彿空城。

剛從宜蘭回到台北的我與外子，今日又揹著大小包行李，回娘家，返鄉去。

抵達淡水，不出一小時，霧氣濃重的八里對岸，數艘船支往返航行，渺小的浪花打上船塢。

這裡，是我和外子相遇的地方。這裡，充滿我們往日的回憶。

1.

愛爾蘭瘋薯條

喧鬧的淡水老街，湧入瘋放假的人潮。

喫著賦以愛爾蘭精神的特調起司薯條，冰冷的天氣，

飄著馬鈴薯酥炸過的香氣，蹭鼻而過，顯得特別之誘人。

年節，我食慾全開，胃袋解禁，外子再再叮嚀著「節制，節制」，實在無法抵擋這般美味。

待碗已見底，我擦擦嘴，「你還想喫什麼嗎？」我問，

他說：「我要吃米腸和米粉湯。」

2.

半坪屋，讚讚叫的糯米腸

穿過人潮，擠入阿婆鐵蛋的巷子裡，有一家不起眼的小店，這是開了好幾載的小吃店「半坪屋」，確實只佔了半坪。

隨手抓了小凳子，坐在店前，點了我們最愛吃的糯米腸。

粗粗的米腸，大得簡直要將外皮撐爆，真材實料。

切了一份，放在我倆面前，三兩下就一數掃光。

手上的那張票

一月十四日，起個清早，兩眼堅定不拔，像獵鷹掏出利爪，鎖定俯視幾百尺之下如潛伏的獵物，一躍而下，不著痕跡。今天，是選舉日。我像軍人有條不紊的盥洗著裝、熱好早餐、煮好咖啡、喚醒外子，一切都被我條理建檔式的歸類個好好的。督促一旁睡眼惺忪，腦袋還沒有完全醒的外子快加腳步出門去，拖泥帶水的他，面無血色、又連打呵欠，就這樣被我拖著出發去。

興德國小的門口，三兩人漫步入內，不到八點整，街道人影稀疏卻涼爽，雖還未開放投票，但投票所已經開始形成幾落的隊伍，迫不及待得準備投下每人手中神聖的一票。抵達教室一年一班，加入了排隊潮流，我熟練取出印章、身份證，外子在旁楞楞等。

「我承認，我從來沒有投過票。」外子說，當場讓我傻住，趕緊扶住因驚嚇瞠日大張的下巴，讓我嘖嘖稱奇，年過三十的他，難不成是山頂洞人否？