妹，下雪了

「妹，下雪了。」

過年間，收到哥哥的一封簡訊，他和朋友們出遊，到合歡山去賞雪。簡訊內容非常得簡短、明白又俐落，和他的個人風格如出一轍。他只寫了一句話，「妹，下雪了。」另外，還附上了一張照片，照片中的地面上，積滿了一層透亮潔白的雪。

一時間，閃神了一晌，我還沒有意識到，哥哥會這樣稱呼我，一般，他都叫我「老妹」。

只有父親才會這樣叫我。

「妹，好好照顧媽媽，爸爸下次要待四月才會回台。」在前往桃園機場的途中，父親在電話裡囑咐著我。

「妹，妳做什麼都好，我支持妳。」每次播電詢問父親的建議時，回覆幾乎一致性的全權支持，或是說，他其實並不在意我的抉擇？

在我生命中，缺席的父親，漸漸，已經在我心中，變成了一只盒子，打開裡面，空空如也。

我並不吝惜他多喊我幾聲「妹」。

盯著手機銀幕，看著哥哥寫的「妹，下雪了」，反而有種陌生的熟悉感。落在角落的盒子，上面積了一層灰，我選擇冷落、遺忘它。現在，卻又重新喚醒我對它的注意。

但，不同以往的是，平常喊著「妹」（很久沒有再聽見）的角色，輪到哥哥身上去了。

血脈，將我們彼此鑲著，編織出一張家族照，一張族譜。每一張族譜，都是無數段歷史過往的堆迭，是一齣出生與另一齣死亡的劇。我和他，繫上了相同標記的證明書，在創造下一個故事之前，我們彼此的一個對望，就是一個血脈的溝通。密密麻麻的族跡，可以拼湊出屬於我們未來的路，而一句「妹，下雪了」，將我的骨肉吸引過去，帶出了我的鄉愿。我和哥哥共同維護的家族記憶中，心照不宣的，那只空盒子，總是落在那。

只差，有人無意的再提起那只盒子的存在。

靄靄白雪，如針氈的床， 刺刺穿過我整身。完全沒有抵抗的我，癱軟的平躺在上，自虐得抓起一把雪往身上塗抹，抹到自己全身被白雪覆滿，我才能安然睡去。

謝謝你，哥哥，好美的雪景，讓我欲罷不能得珍賞。