母親的骨氣

麵包的香氣，是廚房之神的氣味。每當廚房傳來一陣陣瀰漫的麵包香味時，我就知道，母親又在大展她烘培的傳家本事了。跨出房門，家裡的兩盤式大烤箱洪隆隆地運作著，透過一盞小小的窗口，可以看到白拋拋的麵皮，從鐵盒內隆起，像極了一座一座小山丘。

從未接觸過西點烘培的母親，什麼都不會，單槍匹馬，向一位住在天母的瑞士西點主廚討教學做甜點，從捏麵、發酵、桿皮、作餡... 重重複雜的各樣程序，慢工出細活，她成了樣樣精通的甜點達人。這樣的過程，也是歷經辛勞，必須付出代價。我曾經看著晝夜不停，雙手混著麵團的母親，一心一意要做出最好吃的甜點。看著她被烤箱燙傷的那雙手，和雙頰滴下的汗珠，實在令人敬佩。

那時，我心中萌生一個念頭、一個夢：要為母親開一家咖啡館。

說來可笑，我從小的夢想，就是可以嫁給一位有肩膀的好丈夫，並且去英法度蜜月。結果，誤打誤撞，居然真的都實現了。但是，要開一間咖啡館，就不是天馬行空，隨隨便便就能成就的。這項挑戰，勢必要花費更多的精神，耗盡心思也未必能夠達成的。

拿出計算機，敲敲幾個鍵，密密麻麻的數字突現眼前。開店，很現實的，需要有經費、人力與實質的經驗，如此複雜的工程，可謂「羅馬不是一天造成的」。能夠有份於法國巴黎轉角口有歷史性意義的眾咖啡館，做個服務生也罷，卻是一個受人敬重的職業；製作法國甜點，要拿到西點廚師執照，必須經過重重關卡還不一定可以跨過那個門檻。

堡壘上－一覽中山堂與台北書院

陰晦的天，有種身上被壓製了數枚鉛塊的沈重感，從街口探出頭來張望，像隻不停囓齒的松鼠，手上拿著果實左顧右盼。今年第一波寒流來襲，我們的小寶島正在經歷極速冷凍的過程。興隆公園濕潞潞的小橋上，佈滿了一整片石墨綠色的青苔，讓我可以淺嘗故宮後花園的古味。

等待片晌的611號公車，駛進停靠點。我像鋃鐺入獄的囚犯，拖著吃力的步伐緩緩上車。沈重的眼皮，時開時闔；張狂誇口的嘴，不住連連呵欠；攤軟冰冷的雙手，互相搓揉加溫。下車，近午的信義路上，密密麻麻的上班族，離開了后蟻公司出外覓食。男士們頭上的觸角，不斷對著擦身而過的美女示意，發出費洛蒙的潑灑功夫。

沿著信義路，走到了一輛銀色VOLVO轎車旁，副駕駛座的車窗落下，小姑Tina伸出嬌小的手，向我施以熱情的吆喝：「嫂子，這裡！」。一旁的公公，依然是靦腆的一笑。今天，公公從宜蘭到台北做一些肝臟移植後的一系列檢查，和我們這「吳三寶」碰面，吃頓飯，聚一聚。「好，咱們出發！」Tina發號司令，公公方向盤一轉，我和後座的外子打了照面，便隨車揚長離開。