我摺疊著我的愛，我的愛也摺疊著我。－席慕蓉
我獨愛摺上一疊疊的衣服，堆落在桌上，成為我親手做工後的戰利品，向外子邀功。
曾經，聽過一位朋友沾沾自喜得說：「我們家都不用摺衣服呢。」我問他怎麼說，難道他們家裡衣服都直接堆成山，擱著一旁嗎？他搖搖頭，眉角上揚，我觀瞻那不可思議的蠟筆小新海苔眉，看著他露出完美的下巴38度仰角，清晰可見他兩顆斗大像火車隧道的鼻孔。「我們家的衣服呀，都是直接晒好，連著衣架，放進衣櫥就好呀。不需要像一般人成天浪費時間，重複摺衣服這枯燥乏味的舉動。」我聽了聽，不知為何，心中有無限的感觸。
重覆，是如此的枯燥嗎？
我細索這一條人間歷史的脈絡，康德的永恆復返，在記錄人類的存在帳本上，一直不斷上演著。歷史，是一齣重上演的戲碼，它留下了時間的腳蹤，讓後人接著踩上、延續並且模仿。重覆，是一個單一動作與行動的機制，卻是構成世界進步與前進的一個步驟。人類沒有了重覆，就沒有推動社會的轉軸，就沒有了變化必經的磨合、雕塑和演變，也就沒有進步。班雅明那不斷吹動時間往前的那雙翅膀，「新天使」的形象，在我眼前顫動著天使美麗的軀體，他專注得凝視事物的離逝，他的臉永遠朝前，雙唇微微張開，凝視、觀察著我們視為一連串單一事件的幾何與組成，在他那深邃的眼中，他看見了的是單一的一場災難。這場災難，累積出一具具被時間拋棄的屍骸、碎片。天使欲停下，他急於喚醒死者，蒐集時間的碎片，但一場風暴卻不斷襲擊他，使他的翅膀無法收攏，使他無法停下，而風暴毫不留情得刮向天使所背對著的未來。最後，在他面前，那堆積成山的斷岩殘壁，堆滿了難以收拾的遺骸。這場風暴，就是我們所謂的進步。
