母親的骨氣

麵包的香氣，是廚房之神的氣味。每當廚房傳來一陣陣瀰漫的麵包香味時，我就知道，母親又在大展她烘培的傳家本事了。跨出房門，家裡的兩盤式大烤箱洪隆隆地運作著，透過一盞小小的窗口，可以看到白拋拋的麵皮，從鐵盒內隆起，像極了一座一座小山丘。

從未接觸過西點烘培的母親，什麼都不會，單槍匹馬，向一位住在天母的瑞士西點主廚討教學做甜點，從捏麵、發酵、桿皮、作餡... 重重複雜的各樣程序，慢工出細活，她成了樣樣精通的甜點達人。這樣的過程，也是歷經辛勞，必須付出代價。我曾經看著晝夜不停，雙手混著麵團的母親，一心一意要做出最好吃的甜點。看著她被烤箱燙傷的那雙手，和雙頰滴下的汗珠，實在令人敬佩。

那時，我心中萌生一個念頭、一個夢：要為母親開一家咖啡館。

說來可笑，我從小的夢想，就是可以嫁給一位有肩膀的好丈夫，並且去英法度蜜月。結果，誤打誤撞，居然真的都實現了。但是，要開一間咖啡館，就不是天馬行空，隨隨便便就能成就的。這項挑戰，勢必要花費更多的精神，耗盡心思也未必能夠達成的。

拿出計算機，敲敲幾個鍵，密密麻麻的數字突現眼前。開店，很現實的，需要有經費、人力與實質的經驗，如此複雜的工程，可謂「羅馬不是一天造成的」。能夠有份於法國巴黎轉角口有歷史性意義的眾咖啡館，做個服務生也罷，卻是一個受人敬重的職業；製作法國甜點，要拿到西點廚師執照，必須經過重重關卡還不一定可以跨過那個門檻。

堡壘上－一覽中山堂與台北書院

陰晦的天，有種身上被壓製了數枚鉛塊的沈重感，從街口探出頭來張望，像隻不停囓齒的松鼠，手上拿著果實左顧右盼。今年第一波寒流來襲，我們的小寶島正在經歷極速冷凍的過程。興隆公園濕潞潞的小橋上，佈滿了一整片石墨綠色的青苔，讓我可以淺嘗故宮後花園的古味。

等待片晌的611號公車，駛進停靠點。我像鋃鐺入獄的囚犯，拖著吃力的步伐緩緩上車。沈重的眼皮，時開時闔；張狂誇口的嘴，不住連連呵欠；攤軟冰冷的雙手，互相搓揉加溫。下車，近午的信義路上，密密麻麻的上班族，離開了后蟻公司出外覓食。男士們頭上的觸角，不斷對著擦身而過的美女示意，發出費洛蒙的潑灑功夫。

沿著信義路，走到了一輛銀色VOLVO轎車旁，副駕駛座的車窗落下，小姑Tina伸出嬌小的手，向我施以熱情的吆喝：「嫂子，這裡！」。一旁的公公，依然是靦腆的一笑。今天，公公從宜蘭到台北做一些肝臟移植後的一系列檢查，和我們這「吳三寶」碰面，吃頓飯，聚一聚。「好，咱們出發！」Tina發號司令，公公方向盤一轉，我和後座的外子打了照面，便隨車揚長離開。

我們的見證：「同伴」

「The bird a nest, the spider a web, man friendship.（鳥兒有巢，蜘蛛有網，人類有友誼。）」－Shakespeare

常常有人問：「到底教會生活在做什麼？」我總是要絞盡腦汁，想盡辦法要說個明白，卻是支支吾吾，千言萬語也說不透。我想說的是，在這當中，我們都是彼此相愛的。

今天的主日聚會，我與外子要做一些關於「同伴」的見證。外子緩緩走上台，我則是慢半拍，挪開譜架和外子擺放一旁的吉他，姍姍來遲。外子看看我，淡淡的笑了一下說：「妳總是愛遲到。」他便取出用豔紅鱷魚皮外殼包覆的iPad，準備好申言稿，開口便說：

「一直以來，很多人覺得我很剛強，一臉長得就是不苟言笑。但是，在這裡，我要說的是，我是多麼得軟弱。」

喔，派，我最愛嚐的甜頭

這個月，開始嗜飲下午茶，癮頭上身的我，又不甘寂寞，於是，撥了通電話給母親，一同佯裝貴婦解饞去。下午三點的師大路，沒有車水馬龍的人群與車潮，只有稀疏單影，在羊腸小徑中晃動。來到了極簡裝潢的一家派店，粉嫩的招牌上，標示著「My Sweetie Pie」。 「這麼可愛的一家店呀？」母親說完，便緩緩入內就座。

盯著一整櫃的派點，我垂涎的口恨不得張口大啖。想到上次和慧女士吃的那結果累累、堆疊成塔，裹了一層糖衣的草莓塔，發出紅艷的光澤，像女人心中完美的那一雙紅色高跟鞋。切開切砌完整的草莓城堡，溢出巧克力慕司的內餡，像噴發的巧克力岩漿，幸福滿分。

灌注眷村的靈魂：好丘貝果

踱著緩慢的腳步，遠離城囂，經過喧嘩的信義路和松勤街口，你會發現一個異想不到的驚喜。一座看似和大都會扞格不入的古式眷村平房，隱身於松勤街路道裡。你會吶悶，這年頭居然還有眷村啊。其實，這裡是四四南村的歷史性建築，又稱信義公民會館，是民國37年國民政府遷台後，在台北市成立的第一個眷村。

手輕輕觸摸這冰冷的水泥牆面，有種熟悉感，我依稀回憶起外婆在新店大崎腳所住的小型眷村。時代變遷，望著一戶戶鄰居的搬遷，死守家園的外婆，最後政府下令驅趕被迫搬離。親眼看到怪手將家園鏟為平地的那刻，外婆哭了。現在，佇立於四四南村ㄇ字型的廣場中央，我凝視著世代轉變遺留下來的眷村的靈魂，有外婆微微駝著的背影。一切，恍如隔世。

我家也有荷風手繪大師

「年輕時因寂寞而寫詩，或許是一種對美的渴望；年紀稍長，因無法平復心中的騷動而寫詩；初老時，因惆悵而寫詩，人也因此變勇敢了。」－席慕蓉

荷蘭薑黃色的鬱金香，順著優雅的卷藤，朵朵都對著我展露笑意。酒紅色的落底，臨摹上的花花草草，彷彿是從義大利地下酒窖的紅磚牆面綻放而出的。一隻金絲雀，纖細的爪沓在嫩枝端上，仰著天，準備展翅而飛。這，是一把原木椅背上的手工繪畫；這，是母親親手畫的。

一首情歌，一座慢城

細軟、青澀、含著娃娃聲的音色，像一縷貴妃絲綢勾住我敏銳的耳。在宜蘭2011年度舉辦的「慢慢來音樂會」，我是一名誤闖其中的旅客。

宜蘭慢活節，由宜蘭縣政府所主辦，其創辦主旨不僅是要提升台灣藝術文化的活動，更以匯集「喜愛「自由」與「創造」的音樂藝術家」為標的，「在樂音歌聲中，讓我們一起找回緩慢、輕鬆、自在的生活。」竹籐編織出立體葉片的造型，點綴著場內，在入口處就可以看到一個清晰、挑高的宜蘭紅龜粿模圖樣，鮮豔的紅，讓人視穿而發想。這粿模不僅象徵宜蘭的「龜山島」，更意指宜蘭從古早味的舊城，已轉變成一座標榜環保、文化與創意的「慢活城市」。

漫步其中，這呈現『粿模』的展場路線，讓人不知覺地放慢了腳步，徐緩地、悠閒地品味著、欣賞著這些手作的裝飾和精品，是否帶來一種「賓至如歸」的舒緩慢活感受呢？

「一塊地」的夢

「因為他們都是從自己的富餘中把一些投上，但這寡婦是從自己的缺乏中，把她一切所有的，就是她一切養生的，都投上了。」－馬可福音12:44

手上提著7-11特製的水藍網狀便當袋，上面沾滿了陰雨的淚珠。我像一個戰亂時腰裹包袱逃難的婦女，匆忙走近外子紅線停車處，啷啷噹噹得開了車門往裡躦。不一會兒，車前方不遠的斑馬線上，一位嬌小女子呼嘯而過，朝我們這邊『駛進』，那是小姑，看她扛著一個亮桃色背包，看來大家都有備無患了。

我很討厭溼漉漉的天氣，在前往宜蘭的路上，我心裡默默希冀著出個太陽天。側臉瞧著後照鏡裡的小姑，容顏顯出略略的疲憊，看來，陰雨天是我們共通的宿敵呀。「也許，宜蘭會是個好天氣。」外子不以為然得抱持他那一貫異常樂觀的作風。車窗，被像一條一條細針的雨線爬滿；車內，三個人又開始佯裝高知識分子，在沙龍裡高談闊論。咖啡豆、夢想、人生的厭倦、方向、晚餐、文學...無處不談，蹦溜一出的靈感，從我們的舌尖噴發，像麻雀吱喳，天南地北聊個痛快，正可謂「三人成虎」也。回到宜蘭後，我們的沙龍才打烊。

晚餐時分，與外子、小姑，還有公公、婆婆在一家東興堂小館用餐。看著公公的臉色紅潤許多，走起路來健步如飛，動作靈巧迅敏，對他身體的掛慮稍稍擱下。象牙色的圓桌上，擺滿了豐富的菜餚，有熱炒蟹肉、XO醬炒飯、鮮烤松坂豬肉片、金蟹黃煲等等的八珍玉食，吃得各各是口齒留香，其味無窮。剪著小丸子頭，身形瘦小的婆婆，從對桌望去，像極了一名女高中生，只見她笑咪咪的說：「前幾天，你們爸爸做了一個夢。」小姑不遑多讓，兩顆圓滾飽滿的眼珠轉呀轉，吞下飯菜的的嘴上還塗了一層肉汁的亮油，馬上提問：「什麼樣的夢？」於是，聽著他們倆娓娓道來公公所做的「天使的夾子」和「一塊地」兩個夢。

找到了小小的秋天：三犇牛肉麵

「誰かさんが 誰かさんが みつけた
ちいさい秋 ちいさい秋 ちいさい秋 みつけた 

むかしの むかしの 風見の鳥の
ぼやけたとさかに はぜの葉ひとつ
はぜの葉あかくて 入日色
ちいさい秋 ちいさい秋 ちいさい秋 みつけた」－ 佐藤八郎，小さい秋見つけた

秋末，以其抖散一地的落葉，舖成一塊褐栗色的地毯，讓冬日舉起她冰心滿霜的白色高跟鞋，輕輕含在毯上，讓她拖地的雪貂長袍，掠過大地，發出冷冽的沙沙聲。秋末，以一片的寂靜安排她的出場。

終於，可以鬆口氣，連續兩天的心電圖裝裝拆拆，告一段落。近午時分，肚子咕嚕叫，走到了萬芳醫院對面的後巷，就等吃那「臥虎藏龍」的三犇味。三犇牛肉麵，是在教會裡的一位弟兄所開設的。看那壯碩的體魄、厚實的膀臂，和洪亮的聲音就可以預見他『犇放』的架勢了。老闆所使用的食材與佐料，毫不馬虎，樣樣精選，而且，牛肉大塊又實在，湯頭濃郁，不會滿腔死鹹，再沾點店家自製的獨門辣椒醬，看得每個人吃得是滿臉紅潤，還不時擦拭著額間的汗珠，讓你覺得親切又愛不釋口。

今天，想要來點不一樣的。於是，我點了季節限定的「香菇雞麵」來嚐嚐。

珍珠與豬

「不要把聖物給狗，也不要把你們的珍珠丟在豬前，免得牠們用腳踐踏珍珠，並且轉過來撕裂你們。」－馬太福音7:6

傍晚，外子與我路過永和豆漿店，他瞧了我一眼，看我對他使眼色，便停下入內，點了倆杯小辣的鹹豆漿，解解饞、打打牙祭。啜飲熱熱的、鹹鹹的豆漿，泡軟的油條很潤口，吃進去都是豆香味。唏哩呼嚕、狼吞虎嚥的我，看著對坐的外子，皺起的眉頭很像一頭失落的牛梗犬，若有所思的眼神夾雜些微的感傷。

「你怎麼啦？」我又啜了豆漿一口，口裡還混著那半生不熟的蛋白液。

「我只是...淺嘗輕稠罷了。」他抓了抓脫下安全帽凌亂的額髮，順一順，便扒起豆漿來吃。

再再追問之下，原來，剛過完生日的他，長大一歲，有了些領悟、有了些看穿，也有了些認清。「我想對他說，珍珠要放對位置。」他突然脫口而出。「哎？你在說啥？」我訥悶著問。

「我突然想起有位大學同學曾說過的一番話。他說，有時候，他真不知道要給人什麼。常常，付出太多，無論是金錢、時間或是精力在我所看重的、在意的人身上，換來的，是什麼？沒有實質的互相珍賞與重視...」

生命，在台北那夜唱出

「My melancholy wants to rest in the hiding places and abysses of perfection. this is why I need music.（我的憂愁想要棲息在完美的深淵秘地中。這就是為何我需要音樂。）」

---Friedrich Nietzsche

身處於人聲鼎沸的歡樂吧，每個人手上，沒有呈空的盤子。久未進入『吃到飽』的領域，來到這，好似遇見了在隱藏於萬叢中光鮮亮麗的糖果屋。合唱團的團員們，一手拿著起士牽絲在半空中晃動的比薩，一手握著發出噗吱吱聲響的氣泡飲料。有揚眉、有眼笑、有裂靨，各各嘻喜又捧笑，像嬰孩拿到棒棒糖般雀躍的咯咯笑著。

八月下旬的那一夜，在台北眼的圍觀中，只是製造喧鬧而不為人知的一隅。舞者劃破的絲帶、歌手嘶吼的顫音、模特兒幾近全裸的走秀 ... 台北夜只要翻頁，一天，就這樣過去了。存留下來的，又是饑渴的、垂涎的觀眾們，他們盯出的大眼，和他們尋覓的、空洞的靈魂。

那一夜，可以如此不一樣。

大門敞開，爭先恐後擠進的觀眾們，來聆聽我們的詩歌音樂會。來傾聽的，是一首又一首，拯救靈魂的詩歌。曾經有人說，觀眾來觀戲看秀，是想要從表演者、歌者身上，找到與他們共通的悲哀與悽慘。是說，觀眾來，是來看演出唱衰自己嗎？是說，台上的，都是戴上虛假面具的戲子嗎？我想，並不盡然。

如果說，唱詩歌被賦予一種神聖又慎重的任務，那，我覺得我們倒像是英國中世紀的吟遊詩人。在紙本不甚通行的時代，他們不只是在說故事、講歷史。當吟遊詩人彈著魯特琴，唱出了的，是歌頌神話傳奇、英雄事蹟、浪漫情愛，和王國興衰。

就如同一首詩歌，有它的內容，有它背後的故事可以細說。一首詩歌，不是灑狗血，噴得觀眾滿腔熱血，不是剝皮痛，要人痛徹心扉、輾轉難棉。

詩歌，可以拯救一個人的靈魂。

「每個音符，都是圓圓亮亮的水晶球，裡面包覆著我們最細緻的聲音，別讓它破了。唱到高音時，想像一個高至天際的屋簷，你的水晶球，被你小心翼翼地，輕放在簷上。」開唱前，恩芳老師唸而再孜的囑咐著。我想，我曾不小心打破好多個水晶球呢。

弦樂團美妙的和弦，伴著飛揚的音符，隨著我們的歌喉，從口中溢出、拋出，充滿現場。家鳳指揮心手相應，她伸出妙手來，手勢的流動，一下含情怯怯，不絕如線，一下展翅翱翔，雄渾有力，像極了風姿豔麗的蝴蝶夫人。女聲們個個眉開眼笑，彷彿在座的皆是他們的心上人。只要唱一段，這一段『當嘆息正不盡眼淚流滴滴，主擦乾我眼淚，平靜我嘆息』、那一段『當我浸透在他愛裡，追求思慮盡消失』，每一段都被他們的歌聲團團包扎，扎成一個紅潤的愛心，獻給他們眼光觸及的觀眾們。男聲們歌喉各各穿雲裂石，越過山嶺高崗，直搗人人心房內。一場詩歌饗宴，是一場關於愛與生命的筵席。

我的謬斯引導我們，而我的腦海飄出了尼采的話，他說：


「My melancholy wants to rest in the hiding places and abysses of perfection. this is why I need music.」
（我的憂愁想要棲息在完美的深淵秘地中。這就是為何我需要音樂。）


音樂安置給我們憂愁的情緒一個躲避的密室，沒有人看得到、沒有人察覺得到。而在他們皮笑肉不笑的背後，音樂成為他們的絕佳避難所。


精神學家榮格（Carl Jung）也說過，眼所看見的，浮生若夢。但往心裡去看，將大夢初醒（Who looks outside, dreams. Who looks inside, awakens.）。音樂其實，是雙面刀刃，如果拿來照映人心的光亮面，它可以賜生命。但拿來催促黑幕低垂，它可以毀滅自我。

那一夜，我們唱茲在茲的，是要讓人得著生命。

散場後，母親走向我，給了我一個大大的擁抱。「你們的表演，很精彩！」我可以看到，她面上有榮美的光，眼裡有新生的盼望。以往，我們攜手出遊、喝下午茶、看電影、逛百貨公司、甚至聽音樂會，換得的總是患得患失的感覺。可是，這次當我望著她，我可以確定，我將扎滿愛的上行詩，浸在她的心上。

我看著團員們合不攏嘴的笑靨，心中依舊眷戀著台北那一夜，有洗刷不去的亮光，不停在時間流河中，閃爍著。

生命，在台北那夜誕生。

橘子絲

前幾天，在我的夢裡，夢到了北京的雪雰，正自飄飄蕩漾，望著雪片在半空迴繞的美曼姿態，我笑著，經不住評斷何謂真實與虛假。父親在夢後的下午搭機返台，比幻空的瑞麗還來得戲劇化。

我用手攫取橘子表皮纖細的白絲，視之如敝屣憑空彈指，正入垃圾筒中。母親在旁嘮叨，啁啁啾啾的叮嚀聲像是麻雀噘嘴吱喳。「橘子的纖維可營養得，別扔了。」母親的「營養課程」可開班了，一天無時數的輪迴講授。「這稠密的牽絲吃起來噁心，我偏要丟。」我義氣忿忿地自顧自地繼續「剝絲抽繭」。

望外，從和室的窗裡印出娟娟細雨，數滴雨水點綴得窗面嬌滴滴狀，似如上海淑媛般。「妳爸明天回台北。」母親躺臥在陳年味濃重的米黃色古董沙發上，若無其事地走漏消息，像是無影的殘花，著地卻來不及為其豔容嘆息幾聲。我依然享受觀賞雨中淑媛打傘的畫面，面對著刮起海風的廈口，癡癡地觀望著，不為所動。

甚感怪異得是，這次父親的歸鄉，對我而言並不覺有一絲一毫的為難。父親，他是我幼時忠實的玩伴，是我還是紮著兩個麻花辮的小女孩心中的戰國英豪。在點滴累積的旅程中，我還深刻記得握著機車手把得粉嫩的小手上，有父親扎實溫暖的大手緊緊覆蓋著，我們倆頓時變成了荒野大鏢客，在墾丁無盡得道路上臨風馳騁。我和父親，是最佳「partners」。但，在我青春歲月起舞醞釀學生生活時，家裡演起了一齣變奏曲，淒涼、殘酷而無情。我成了自己的唯一partner，並且負傷行走。

為了銜接和父親之間一條藕斷絲連的線，我嘗試幻想著在北京踏雪的情景。適逢冬日，偶時接到父親的越洋電話，他總說這裡下雪了，可是，我從未碰觸過這白皚皚的翾風迴雪，我無法想像父親口裡踩踏虞下的玉塵便娟。古書裡「雪地裡踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行」的情景，不時湧現於嚴冬的夢境裡。我觸手不及的雪，就像我的父親，瞬集的寒冰崩裂後，雪融化，在紛紛揚揚的冬末絕息。雪融化，讓我可以擁抱春天，忘卻父親。

次日，我因故未赴機場接父親，通電後，確認一下彼此的「行蹤」。「妳人在哪裡？我們去接妳好不好？」 母親如落雷火砲得焦躁不已。「我要到北投圖書館還書，順便喝杯咖啡，最近犯頭疼得很。」 我直直嗚住手機的聽筒，當作隔音板，以防母親轟炸我的耳朵。「嗯？北投？那...我們要怎麼跟妳約？妳要做捷運到哪一站？嗯我們剛上高速公路，那...要一陣子到淡水，還是約在...」喜歡編織故事的慈母，更熱衷於扮演「天線」的戲角，我雖不耐，卻也無可奈何地笑。

「那要約哪？」我清清乾渴的喉嚨，只有提問，主動挪交自主權，獻身的貞德隱約在我的遐想中附著於十字架上。

「喂，妹啊，我是爸，我們直接約在妳那裡就好，等會兒見。」

父親的聲音，略帶標準男人喉鳴的磁性，似隼俯衝呼嘯，擒攫掠獵那股俊氣，倏高撲低的聲調如深幽山谷，難捉摸卻高雅著佇立。聲影如流蘇嗄啦啦的被口氣吐動，那位紳士走入心坎。

見面時，父親說我瘦了。擁有十五世紀豐腴身形的我，被這般恭維還真挺羞的。

回家的路途，雨陣歇息了，路過水果攤，鼎沸雜沓的人群圍著山堆般的水果，似討食的獼猴伸手玩弄掌中果，只不過他們還記得「買帳」。下了車，走進猴群捕獵獎賞，我順手俐落，撕了塑膠袋挑選特價的橘子落。輕穩而結實的膀臂，就這樣圈住及時殺出猴圍的我。父親從我得身後，給了我一個深深得擁抱，然而，招架不下的尷尬抵住我的思念，立時僵硬成頑石，靜靜地、安穩地，給父親盡情表達為時數秒的愛。

雪在我心中正自軟化，融綿的絮醃漬出解誤之果，僅發自一個擁抱。沉默，時間被凍結而靜止，空氣自凝於遠處的山霧中。神秘雪景的意象，乍暖還寒，在北京綻破，在台北盛收。我知道父親不會變，但至少這緩渡十秒的擁沉意象，是雪和愛的結晶季。

夜晚，我一邊慣性忽視父親對母親的「古亙頑靈」和「嫌東敝西」，一邊望著父親撥橘子時，手因長期酗酒而微顫地，仔細抽拔橘面的纖絲。

--- 2008.11.21.

小辮子

紅色的，繫住一條小辮子的蝴蝶結帶，晃漾擺弄其姿，穿越舊磚眷村，被一個懵懂無知拖著長辨的女孩甩過街口。

羅醫生跟我說，建議我動手術。
「我建議你動手術，」他那依舊疲憊的神情及泛出如牛皮紙袋色的上部眼龐，我蜚思他是否身陷長期失眠所苦。
「尤其是如果你以後想要懷孕的話。」我吶悶著，是我身上散發出強烈費洛蒙被他嗅見了，讓他以為我志願當慈母國群嗎？
「嗯...我想還是先持續追蹤好了。」掠過母親哺乳的畫面，我強作正經。話說林鳳營乳牛到底有幾個乳房？
「多半做導管或電燒手術對妳身體比較適合，尤其是年輕女性以後如果要懷孕生子的話...」
依照佛洛伊德心理學頗析來瞧，我看醫生是巴不得要全國婦女生產報國吧。還是您江東父老給您施壓啦？

正午時分已達飽和的榮總集中營...不...是榮總美食生活廣場，「食眾」們爭先恐後在各自落腳的美食窗口前排排站。
先撇開不提，我鍾愛殺出重圍搶位的那股刺激感。挪了兩個位當戰利品，放上外套和披巾用以宣告所有權。
誰能阻止台灣人慣性「野狗灑尿」的劣根性？拋棄羞恥心的壞女人其實就是鑲上水晶鑚項圈的貴賓犬。
我寧願我是跟隨英國女王的柯基犬。

用餐完，母親眼觀四面八方，突然對我說，那些多數看病的榮民們，像包括側門杵著柺杖踽踽而行的老先生，以及旁邊白髮蒼生皮膚如蠟的老婦人，通通都是當年隨國民政府離鄉來台的「十萬青年十萬軍」。
我心想，完了，母親的滿腔祖國熱血又被激發燃起了。
「想當年妳外公外婆也是舉家跟隨中央印製廠遷台...」望著她陶醉於訴說束家家族歷史的淵源，我豈可忍心打斷？即便又是茶中老梗。

比較不一樣的是，今兒提浮之事，紅了我倆的眼眶。

「我記得...那一幕...」盯著母親的眼珠子，像彈珠台裡呼嚕嚕滾動著般，是多麼地出神。
「那時妳外公還是副股長時，眷村裡依照階級分配擁有前院的總是股長那一家，而我們家則是背裡的...」
「那天我記得我大約五歲，想必那是我對我童年印象最深刻的一幕了...」母親欲言又止，眼裡泛紅。
「哪一幕阿？」我好奇而打破沙鍋問到底。
「那天，姆媽（上海話的「媽媽」）接到從江蘇打電報至香港轉接的一通電話。她的母親去世了。」
「我記得，那天清晨，姆媽把我抱起放在客桌上，讓我站著，幫我穿衣...」
   「當她幫我扣釦子時，我看著她的臉上，佈著兩條深深的淚痕。」
「她沒有哭出聲，好安靜，好安靜，不過，我仍舊記得她臉上的那兩條淚跡。」打滾的眼珠混著水，母親是如此想念著外婆。

我有想哭的衝動，我的眼睛酸得發疼又發紅。

遲遲不敢說出口，為何我沒有哭出來。平實易染婉愿情懷的我這次被我的童年記憶潑了冷水。
因為我唯一記得的童年回易便是，我六歲時因幼稚園疏忽掉我母親留下要來接我的字條而將我載回家，我站在家門口不得應門的畫面。
當然我是哭的一把鼻涕一把眼淚，不過，等到母親趕回家時，沒錯，一幕溫馨的母女重逢經典畫面，
可我只回憶起事後母親買回給我吸允啃食的 － 一支大雞腿。
 
當母親回憶起感傷往事時，我腦海裡只有那隻多汁皮嫩的大雞腿。天呀，我真是煞風景。

「對了那外婆把你抱到桌上，只是要給妳扣釦子喔？」我趕忙尋找另一個話題以便剔除塞滿我腦袋的大雞腿肉。
「還有，她是要給我打辮子阿。」母親的眼睛似乎有吸水能力，眼淚都被她給縮了回去。
「噗，妳留辮子阿？」我簡直不敢相信。
「拜託我以前頭髮都嘛是留到屁股那麼長耶，哪像妳剪個赫本頭像小男生。以前你外婆都會幫我打好一排整整齊齊的辮子，打好後她要灶房幹活兒，我就留著一頭小辮子在眷村裡到處跑隨便玩。那時大家都叫我「小辮子」。」

一個小女孩和一頭長至臀的髮辮，她叫小辮子。在懷舊的眷村巷弄中四處如麻雀蹦跳得玩耍。只不過那天，剛好她母親的母親過世了。　


--- 2009.12.07.