踱著緩慢的腳步，遠離城囂，經過喧嘩的信義路和松勤街口，你會發現一個異想不到的驚喜。一座看似和大都會扞格不入的古式眷村平房，隱身於松勤街路道裡。你會吶悶，這年頭居然還有眷村啊。其實，這裡是四四南村的歷史性建築，又稱信義公民會館，是民國37年國民政府遷台後，在台北市成立的第一個眷村。
手輕輕觸摸這冰冷的水泥牆面，有種熟悉感，我依稀回憶起外婆在新店大崎腳所住的小型眷村。時代變遷，望著一戶戶鄰居的搬遷，死守家園的外婆，最後政府下令驅趕被迫搬離。親眼看到怪手將家園鏟為平地的那刻，外婆哭了。現在，佇立於四四南村ㄇ字型的廣場中央，我凝視著世代轉變遺留下來的眷村的靈魂，有外婆微微駝著的背影。一切，恍如隔世。
在四四南村內，你可以去一家因新舊交迭誕生的一家複合式餐廳，《好,丘》。這家餐廳的前身，原本是一家門庭若市的眷村菜小館，在經過重新省思與改良後，以全新的面貌開張。拿著放在餐廳門口學生座椅上的簡介，印入眼簾的是這麼一句話：「為什麼我們常喜愛上那些舊舊的事物？是溫潤的手感還是記憶的溫度呢？那又為什麼我們也愛追尋新的刺激與體驗？是不再滿足於過去的累積或必須對新的自我展開追尋呢？」趟入店門口，人聲鼎沸，傳統手工的陶瓷「澎派碗」燈、老舊的木頭樑柱、幾扇裝有鑰匙孔的木窗、微微發鏽的木椅...在這裡，有創意市集，擺放著創意食品，和頗有巧思的茶包和果醬罐，有個人作品展，有台灣MIT衣物小展，還有無法取代的近鄉情怯。多了那麼一點巧思和新意，像是為舊眷村添上了一件新衣裳；在斑駁的牆面上，多了創意的荷花手繪，而純木櫃檯上擺滿了一排排不同口味的貝果。
少許人知道，好丘這兩個字，用上海話唸起來的話，就是「好吃」的意思。每當來到此地，望著招牌斗大的字樣，都會令我想起說上海話的外婆。我坐在復古的黑色皮椅上，拆開用紙袋裹好像一個小包袱的貝果，一邊咬著黑糖地瓜貝果，一邊和有孕在身的老友「慧女士」閒聊。我溫柔撫摸著她突出的大肚子，回想，曾經唸同一所國中和高中的我們，總是同進同出，穿著土土的制服，襯著青澀的學生面孔，和眼前這位剪了櫻桃丸子頭，穿著寬鬆大衣，即將為人母的慧女士，實在對扣不起來。五味雜陳之外，我想，我們都是坐落在無限個可能交會的中心點上，下一步，我們會何去何從？誰都無法確定。也許，她會搬家，也許，我會離開台北；也許，哪天我們都老邁了，而後再度舊地重逢，終究會想起有這麼一幕。我們都希望有一個謀合某個年代的樣式被永久保存下來，這樣，再次相遇時，彷彿乘坐時光機，又回到了那時候。
人人都念舊，在臥房床底下，或書櫃裡，總會有那放滿信函、小玩具、雜物的盒子，看似沒有實用性，卻裝滿了我們童年的回憶。我們念舊，那是因為，這陳舊的過去，常常含藏著我們的根。念舊，是在新時代中尋根的一種方式。撰寫老房子事務所專欄的游智維說：「有人說過，要蓋全世界最高的大樓不困難，因為有錢就能夠蓋的起。要蓋一間百年老屋非常難，應該說不可能。因為當你可以模仿房子外觀蓋好一間屋子，你卻必須等待一百年後，它才能真正成為百年老屋。」一間老房子，它是歷經改朝換代的一個見證，也是重塑現代人的歸根之處。廣場中央，不間斷的閃光燈，可以看到一對對來拍婚紗攝影的新人。穿著白紗的新娘，站在老舊斑駁、露出部分紅磚的眷館前，不停依照攝影師的意思變更姿勢。於是我和慧女士，在燈光閃爍的午後，在濃厚的歡笑聲中，悄悄離席。
好丘：台北市信義區松勤街54號 四四南村(公民會館)C館
沒有留言:
張貼留言