橘子絲

前幾天，在我的夢裡，夢到了北京的雪雰，正自飄飄蕩漾，望著雪片在半空迴繞的美曼姿態，我笑著，經不住評斷何謂真實與虛假。父親在夢後的下午搭機返台，比幻空的瑞麗還來得戲劇化。

我用手攫取橘子表皮纖細的白絲，視之如敝屣憑空彈指，正入垃圾筒中。母親在旁嘮叨，啁啁啾啾的叮嚀聲像是麻雀噘嘴吱喳。「橘子的纖維可營養得，別扔了。」母親的「營養課程」可開班了，一天無時數的輪迴講授。「這稠密的牽絲吃起來噁心，我偏要丟。」我義氣忿忿地自顧自地繼續「剝絲抽繭」。

望外，從和室的窗裡印出娟娟細雨，數滴雨水點綴得窗面嬌滴滴狀，似如上海淑媛般。「妳爸明天回台北。」母親躺臥在陳年味濃重的米黃色古董沙發上，若無其事地走漏消息，像是無影的殘花，著地卻來不及為其豔容嘆息幾聲。我依然享受觀賞雨中淑媛打傘的畫面，面對著刮起海風的廈口，癡癡地觀望著，不為所動。

甚感怪異得是，這次父親的歸鄉，對我而言並不覺有一絲一毫的為難。父親，他是我幼時忠實的玩伴，是我還是紮著兩個麻花辮的小女孩心中的戰國英豪。在點滴累積的旅程中，我還深刻記得握著機車手把得粉嫩的小手上，有父親扎實溫暖的大手緊緊覆蓋著，我們倆頓時變成了荒野大鏢客，在墾丁無盡得道路上臨風馳騁。我和父親，是最佳「partners」。但，在我青春歲月起舞醞釀學生生活時，家裡演起了一齣變奏曲，淒涼、殘酷而無情。我成了自己的唯一partner，並且負傷行走。

為了銜接和父親之間一條藕斷絲連的線，我嘗試幻想著在北京踏雪的情景。適逢冬日，偶時接到父親的越洋電話，他總說這裡下雪了，可是，我從未碰觸過這白皚皚的翾風迴雪，我無法想像父親口裡踩踏虞下的玉塵便娟。古書裡「雪地裡踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行」的情景，不時湧現於嚴冬的夢境裡。我觸手不及的雪，就像我的父親，瞬集的寒冰崩裂後，雪融化，在紛紛揚揚的冬末絕息。雪融化，讓我可以擁抱春天，忘卻父親。

次日，我因故未赴機場接父親，通電後，確認一下彼此的「行蹤」。「妳人在哪裡？我們去接妳好不好？」 母親如落雷火砲得焦躁不已。「我要到北投圖書館還書，順便喝杯咖啡，最近犯頭疼得很。」 我直直嗚住手機的聽筒，當作隔音板，以防母親轟炸我的耳朵。「嗯？北投？那...我們要怎麼跟妳約？妳要做捷運到哪一站？嗯我們剛上高速公路，那...要一陣子到淡水，還是約在...」喜歡編織故事的慈母，更熱衷於扮演「天線」的戲角，我雖不耐，卻也無可奈何地笑。

「那要約哪？」我清清乾渴的喉嚨，只有提問，主動挪交自主權，獻身的貞德隱約在我的遐想中附著於十字架上。

「喂，妹啊，我是爸，我們直接約在妳那裡就好，等會兒見。」

父親的聲音，略帶標準男人喉鳴的磁性，似隼俯衝呼嘯，擒攫掠獵那股俊氣，倏高撲低的聲調如深幽山谷，難捉摸卻高雅著佇立。聲影如流蘇嗄啦啦的被口氣吐動，那位紳士走入心坎。

見面時，父親說我瘦了。擁有十五世紀豐腴身形的我，被這般恭維還真挺羞的。

回家的路途，雨陣歇息了，路過水果攤，鼎沸雜沓的人群圍著山堆般的水果，似討食的獼猴伸手玩弄掌中果，只不過他們還記得「買帳」。下了車，走進猴群捕獵獎賞，我順手俐落，撕了塑膠袋挑選特價的橘子落。輕穩而結實的膀臂，就這樣圈住及時殺出猴圍的我。父親從我得身後，給了我一個深深得擁抱，然而，招架不下的尷尬抵住我的思念，立時僵硬成頑石，靜靜地、安穩地，給父親盡情表達為時數秒的愛。

雪在我心中正自軟化，融綿的絮醃漬出解誤之果，僅發自一個擁抱。沉默，時間被凍結而靜止，空氣自凝於遠處的山霧中。神秘雪景的意象，乍暖還寒，在北京綻破，在台北盛收。我知道父親不會變，但至少這緩渡十秒的擁沉意象，是雪和愛的結晶季。

夜晚，我一邊慣性忽視父親對母親的「古亙頑靈」和「嫌東敝西」，一邊望著父親撥橘子時，手因長期酗酒而微顫地，仔細抽拔橘面的纖絲。

--- 2008.11.21.