摺疊

我摺疊著我的愛，我的愛也摺疊著我。－席慕蓉

我獨愛摺上一疊疊的衣服，堆落在桌上，成為我親手做工後的戰利品，向外子邀功。

曾經，聽過一位朋友沾沾自喜得說：「我們家都不用摺衣服呢。」我問他怎麼說，難道他們家裡衣服都直接堆成山，擱著一旁嗎？他搖搖頭，眉角上揚，我觀瞻那不可思議的蠟筆小新海苔眉，看著他露出完美的下巴38度仰角，清晰可見他兩顆斗大像火車隧道的鼻孔。「我們家的衣服呀，都是直接晒好，連著衣架，放進衣櫥就好呀。不需要像一般人成天浪費時間，重複摺衣服這枯燥乏味的舉動。」我聽了聽，不知為何，心中有無限的感觸。

重覆，是如此的枯燥嗎？

我細索這一條人間歷史的脈絡，康德的永恆復返，在記錄人類的存在帳本上，一直不斷上演著。歷史，是一齣重上演的戲碼，它留下了時間的腳蹤，讓後人接著踩上、延續並且模仿。重覆，是一個單一動作與行動的機制，卻是構成世界進步與前進的一個步驟。人類沒有了重覆，就沒有推動社會的轉軸，就沒有了變化必經的磨合、雕塑和演變，也就沒有進步。

班雅明那不斷吹動時間往前的那雙翅膀，「新天使」的形象，在我眼前顫動著天使美麗的軀體，他專注得凝視事物的離逝，他的臉永遠朝前，雙唇微微張開，凝視、觀察著我們視為一連串單一事件的幾何與組成，在他那深邃的眼中，他看見了的是單一的一場災難。這場災難，累積出一具具被時間拋棄的屍骸、碎片。天使欲停下，他急於喚醒死者，蒐集時間的碎片，但一場風暴卻不斷襲擊他，使他的翅膀無法收攏，使他無法停下，而風暴毫不留情得刮向天使所背對著的未來。最後，在他面前，那堆積成山的斷岩殘壁，堆滿了難以收拾的遺骸。這場風暴，就是我們所謂的進步。

當我在摺衣服時，我在進行重覆的工作。每摺好一件衣服，就是一個時間的遺證，就是一個時代的象徵。看似一個單純的動作，卻讓我想起，在浩蕩的歷史進程中，多少個女人為她們的家庭，摺出多少座衣服山？她們是時代的推進者之一，她們，包括我的母親，和我的母親的母親們，無數個上一輩，經過她們經年發皺的雙手，這一件一件的衣服，重覆得翻洗、穿著、洗滌、摺疊...這些衣服，就是一個時代的穿著。

一個細微的單調，它可以代表浩大無窮的時空記憶。我記得，我的外婆，她總是將襪子捲成一個小包，再反摺，弄出一個鼓鼓的襪子包。到了隔天，孫兒們起床前，她會送上一塊冰茲茲的毛巾，用力搓拭我們的臉頰，然後，將襪子包打開，為我們套上襪子。外婆的摺衣，每一折、每一線，都是對我們滿滿的愛。我的母親喜歡將每件衣物摺得漂漂亮亮，有條有理，一件一件得擱置在衣櫥中，還散發出誘人的花香。我們穿上母親經手的衣物，不會發皺，而且香氣四溢。母親的摺衣，要孩子們盡情揮灑青春，也不會發出一絲絲的臭氣。

到了我這個年代，我很喜歡摺衣服，每摺好一件，我就有滿腹的成就感。我促進了一個家的構成，像是詩中《我摺疊著我的愛》所描述的一樣，摺疊與重覆，編織出對一個人的愛，對一個人無盡的思念：

我摺疊著我的愛

我的愛也摺疊著我

我的摺疊著的愛

像草原上的長河那樣婉轉曲折

遂將我層層的摺疊起來

我試意撿起時代遺留的碎片，在未來的藍圖上，拼湊出屬於我的、我母親的、我母親的母親的的歷史面貌。即使下一刻，進步的風暴即將吹散它，我也要這樣重覆著去行使著如此神聖的任務。另外，最幸福的，就是當外子與我一同摺疊衣服的時候。