母親的骨氣

麵包的香氣，是廚房之神的氣味。每當廚房傳來一陣陣瀰漫的麵包香味時，我就知道，母親又在大展她烘培的傳家本事了。跨出房門，家裡的兩盤式大烤箱洪隆隆地運作著，透過一盞小小的窗口，可以看到白拋拋的麵皮，從鐵盒內隆起，像極了一座一座小山丘。

從未接觸過西點烘培的母親，什麼都不會，單槍匹馬，向一位住在天母的瑞士西點主廚討教學做甜點，從捏麵、發酵、桿皮、作餡... 重重複雜的各樣程序，慢工出細活，她成了樣樣精通的甜點達人。這樣的過程，也是歷經辛勞，必須付出代價。我曾經看著晝夜不停，雙手混著麵團的母親，一心一意要做出最好吃的甜點。看著她被烤箱燙傷的那雙手，和雙頰滴下的汗珠，實在令人敬佩。

那時，我心中萌生一個念頭、一個夢：要為母親開一家咖啡館。

說來可笑，我從小的夢想，就是可以嫁給一位有肩膀的好丈夫，並且去英法度蜜月。結果，誤打誤撞，居然真的都實現了。但是，要開一間咖啡館，就不是天馬行空，隨隨便便就能成就的。這項挑戰，勢必要花費更多的精神，耗盡心思也未必能夠達成的。

拿出計算機，敲敲幾個鍵，密密麻麻的數字突現眼前。開店，很現實的，需要有經費、人力與實質的經驗，如此複雜的工程，可謂「羅馬不是一天造成的」。能夠有份於法國巴黎轉角口有歷史性意義的眾咖啡館，做個服務生也罷，卻是一個受人敬重的職業；製作法國甜點，要拿到西點廚師執照，必須經過重重關卡還不一定可以跨過那個門檻。

堡壘上－一覽中山堂與台北書院

陰晦的天，有種身上被壓製了數枚鉛塊的沈重感，從街口探出頭來張望，像隻不停囓齒的松鼠，手上拿著果實左顧右盼。今年第一波寒流來襲，我們的小寶島正在經歷極速冷凍的過程。興隆公園濕潞潞的小橋上，佈滿了一整片石墨綠色的青苔，讓我可以淺嘗故宮後花園的古味。

等待片晌的611號公車，駛進停靠點。我像鋃鐺入獄的囚犯，拖著吃力的步伐緩緩上車。沈重的眼皮，時開時闔；張狂誇口的嘴，不住連連呵欠；攤軟冰冷的雙手，互相搓揉加溫。下車，近午的信義路上，密密麻麻的上班族，離開了后蟻公司出外覓食。男士們頭上的觸角，不斷對著擦身而過的美女示意，發出費洛蒙的潑灑功夫。

沿著信義路，走到了一輛銀色VOLVO轎車旁，副駕駛座的車窗落下，小姑Tina伸出嬌小的手，向我施以熱情的吆喝：「嫂子，這裡！」。一旁的公公，依然是靦腆的一笑。今天，公公從宜蘭到台北做一些肝臟移植後的一系列檢查，和我們這「吳三寶」碰面，吃頓飯，聚一聚。「好，咱們出發！」Tina發號司令，公公方向盤一轉，我和後座的外子打了照面，便隨車揚長離開。

我們的見證：「同伴」

「The bird a nest, the spider a web, man friendship.（鳥兒有巢，蜘蛛有網，人類有友誼。）」－Shakespeare

常常有人問：「到底教會生活在做什麼？」我總是要絞盡腦汁，想盡辦法要說個明白，卻是支支吾吾，千言萬語也說不透。我想說的是，在這當中，我們都是彼此相愛的。

今天的主日聚會，我與外子要做一些關於「同伴」的見證。外子緩緩走上台，我則是慢半拍，挪開譜架和外子擺放一旁的吉他，姍姍來遲。外子看看我，淡淡的笑了一下說：「妳總是愛遲到。」他便取出用豔紅鱷魚皮外殼包覆的iPad，準備好申言稿，開口便說：

「一直以來，很多人覺得我很剛強，一臉長得就是不苟言笑。但是，在這裡，我要說的是，我是多麼得軟弱。」

喔，派，我最愛嚐的甜頭

這個月，開始嗜飲下午茶，癮頭上身的我，又不甘寂寞，於是，撥了通電話給母親，一同佯裝貴婦解饞去。下午三點的師大路，沒有車水馬龍的人群與車潮，只有稀疏單影，在羊腸小徑中晃動。來到了極簡裝潢的一家派店，粉嫩的招牌上，標示著「My Sweetie Pie」。 「這麼可愛的一家店呀？」母親說完，便緩緩入內就座。

盯著一整櫃的派點，我垂涎的口恨不得張口大啖。想到上次和慧女士吃的那結果累累、堆疊成塔，裹了一層糖衣的草莓塔，發出紅艷的光澤，像女人心中完美的那一雙紅色高跟鞋。切開切砌完整的草莓城堡，溢出巧克力慕司的內餡，像噴發的巧克力岩漿，幸福滿分。

灌注眷村的靈魂：好丘貝果

踱著緩慢的腳步，遠離城囂，經過喧嘩的信義路和松勤街口，你會發現一個異想不到的驚喜。一座看似和大都會扞格不入的古式眷村平房，隱身於松勤街路道裡。你會吶悶，這年頭居然還有眷村啊。其實，這裡是四四南村的歷史性建築，又稱信義公民會館，是民國37年國民政府遷台後，在台北市成立的第一個眷村。

手輕輕觸摸這冰冷的水泥牆面，有種熟悉感，我依稀回憶起外婆在新店大崎腳所住的小型眷村。時代變遷，望著一戶戶鄰居的搬遷，死守家園的外婆，最後政府下令驅趕被迫搬離。親眼看到怪手將家園鏟為平地的那刻，外婆哭了。現在，佇立於四四南村ㄇ字型的廣場中央，我凝視著世代轉變遺留下來的眷村的靈魂，有外婆微微駝著的背影。一切，恍如隔世。

我家也有荷風手繪大師

「年輕時因寂寞而寫詩，或許是一種對美的渴望；年紀稍長，因無法平復心中的騷動而寫詩；初老時，因惆悵而寫詩，人也因此變勇敢了。」－席慕蓉

荷蘭薑黃色的鬱金香，順著優雅的卷藤，朵朵都對著我展露笑意。酒紅色的落底，臨摹上的花花草草，彷彿是從義大利地下酒窖的紅磚牆面綻放而出的。一隻金絲雀，纖細的爪沓在嫩枝端上，仰著天，準備展翅而飛。這，是一把原木椅背上的手工繪畫；這，是母親親手畫的。

一首情歌，一座慢城

細軟、青澀、含著娃娃聲的音色，像一縷貴妃絲綢勾住我敏銳的耳。在宜蘭2011年度舉辦的「慢慢來音樂會」，我是一名誤闖其中的旅客。

宜蘭慢活節，由宜蘭縣政府所主辦，其創辦主旨不僅是要提升台灣藝術文化的活動，更以匯集「喜愛「自由」與「創造」的音樂藝術家」為標的，「在樂音歌聲中，讓我們一起找回緩慢、輕鬆、自在的生活。」竹籐編織出立體葉片的造型，點綴著場內，在入口處就可以看到一個清晰、挑高的宜蘭紅龜粿模圖樣，鮮豔的紅，讓人視穿而發想。這粿模不僅象徵宜蘭的「龜山島」，更意指宜蘭從古早味的舊城，已轉變成一座標榜環保、文化與創意的「慢活城市」。

漫步其中，這呈現『粿模』的展場路線，讓人不知覺地放慢了腳步，徐緩地、悠閒地品味著、欣賞著這些手作的裝飾和精品，是否帶來一種「賓至如歸」的舒緩慢活感受呢？