摺疊

我摺疊著我的愛，我的愛也摺疊著我。－席慕蓉

我獨愛摺上一疊疊的衣服，堆落在桌上，成為我親手做工後的戰利品，向外子邀功。

曾經，聽過一位朋友沾沾自喜得說：「我們家都不用摺衣服呢。」我問他怎麼說，難道他們家裡衣服都直接堆成山，擱著一旁嗎？他搖搖頭，眉角上揚，我觀瞻那不可思議的蠟筆小新海苔眉，看著他露出完美的下巴38度仰角，清晰可見他兩顆斗大像火車隧道的鼻孔。「我們家的衣服呀，都是直接晒好，連著衣架，放進衣櫥就好呀。不需要像一般人成天浪費時間，重複摺衣服這枯燥乏味的舉動。」我聽了聽，不知為何，心中有無限的感觸。

重覆，是如此的枯燥嗎？

我細索這一條人間歷史的脈絡，康德的永恆復返，在記錄人類的存在帳本上，一直不斷上演著。歷史，是一齣重上演的戲碼，它留下了時間的腳蹤，讓後人接著踩上、延續並且模仿。重覆，是一個單一動作與行動的機制，卻是構成世界進步與前進的一個步驟。人類沒有了重覆，就沒有推動社會的轉軸，就沒有了變化必經的磨合、雕塑和演變，也就沒有進步。

班雅明那不斷吹動時間往前的那雙翅膀，「新天使」的形象，在我眼前顫動著天使美麗的軀體，他專注得凝視事物的離逝，他的臉永遠朝前，雙唇微微張開，凝視、觀察著我們視為一連串單一事件的幾何與組成，在他那深邃的眼中，他看見了的是單一的一場災難。這場災難，累積出一具具被時間拋棄的屍骸、碎片。天使欲停下，他急於喚醒死者，蒐集時間的碎片，但一場風暴卻不斷襲擊他，使他的翅膀無法收攏，使他無法停下，而風暴毫不留情得刮向天使所背對著的未來。最後，在他面前，那堆積成山的斷岩殘壁，堆滿了難以收拾的遺骸。這場風暴，就是我們所謂的進步。

妹，下雪了

「妹，下雪了。」

過年間，收到哥哥的一封簡訊，他和朋友們出遊，到合歡山去賞雪。簡訊內容非常得簡短、明白又俐落，和他的個人風格如出一轍。他只寫了一句話，「妹，下雪了。」另外，還附上了一張照片，照片中的地面上，積滿了一層透亮潔白的雪。

一時間，閃神了一晌，我還沒有意識到，哥哥會這樣稱呼我，一般，他都叫我「老妹」。

只有父親才會這樣叫我。

新年攝影紀實：回娘家

細雨斜風作小寒，
淡煙疏柳媚晴灘。
入淮清洛漸漫漫，
雪沫乳花浮午盞。
蓼茸蒿筍試春盤，
人間有味是清歡。 

－蘇軾，《浣溪沙‧細雨斜風作小寒》

母親的味道，在夢裡依舊如此清晰。

初二回娘家，坐在車上，車窗外，被黃昏沐浴過的新市鎮，像梵谷的向日葵。

冷颼颼的風，吹拂我的臉龐，有受凍的滋味。

一月的淡水，雖不是冰天雪窖，我還是層層包裹，飽滿得像粽子一樣。

一踏入家門，母親便在客廳迎接著孩子們歸宿，「吃飽了沒？」，母親總是怯怕我們餓了，對她而言，孩子空著腹，就像餓了她自己，難捨難忍。

新年攝影紀實：回娘家前...

一月二十四日，毛毛雨。

一節節的車廂上，三兩成影，彷彿路絕人稀。

過年期間，許多店家紛紛關門告休，走到街上，彷彿空城。

剛從宜蘭回到台北的我與外子，今日又揹著大小包行李，回娘家，返鄉去。

抵達淡水，不出一小時，霧氣濃重的八里對岸，數艘船支往返航行，渺小的浪花打上船塢。

這裡，是我和外子相遇的地方。這裡，充滿我們往日的回憶。

1.

愛爾蘭瘋薯條

喧鬧的淡水老街，湧入瘋放假的人潮。

喫著賦以愛爾蘭精神的特調起司薯條，冰冷的天氣，

飄著馬鈴薯酥炸過的香氣，蹭鼻而過，顯得特別之誘人。

年節，我食慾全開，胃袋解禁，外子再再叮嚀著「節制，節制」，實在無法抵擋這般美味。

待碗已見底，我擦擦嘴，「你還想喫什麼嗎？」我問，

他說：「我要吃米腸和米粉湯。」

2.

半坪屋，讚讚叫的糯米腸

穿過人潮，擠入阿婆鐵蛋的巷子裡，有一家不起眼的小店，這是開了好幾載的小吃店「半坪屋」，確實只佔了半坪。

隨手抓了小凳子，坐在店前，點了我們最愛吃的糯米腸。

粗粗的米腸，大得簡直要將外皮撐爆，真材實料。

切了一份，放在我倆面前，三兩下就一數掃光。

手上的那張票

一月十四日，起個清早，兩眼堅定不拔，像獵鷹掏出利爪，鎖定俯視幾百尺之下如潛伏的獵物，一躍而下，不著痕跡。今天，是選舉日。我像軍人有條不紊的盥洗著裝、熱好早餐、煮好咖啡、喚醒外子，一切都被我條理建檔式的歸類個好好的。督促一旁睡眼惺忪，腦袋還沒有完全醒的外子快加腳步出門去，拖泥帶水的他，面無血色、又連打呵欠，就這樣被我拖著出發去。

興德國小的門口，三兩人漫步入內，不到八點整，街道人影稀疏卻涼爽，雖還未開放投票，但投票所已經開始形成幾落的隊伍，迫不及待得準備投下每人手中神聖的一票。抵達教室一年一班，加入了排隊潮流，我熟練取出印章、身份證，外子在旁楞楞等。

「我承認，我從來沒有投過票。」外子說，當場讓我傻住，趕緊扶住因驚嚇瞠日大張的下巴，讓我嘖嘖稱奇，年過三十的他，難不成是山頂洞人否？

母親的骨氣

麵包的香氣，是廚房之神的氣味。每當廚房傳來一陣陣瀰漫的麵包香味時，我就知道，母親又在大展她烘培的傳家本事了。跨出房門，家裡的兩盤式大烤箱洪隆隆地運作著，透過一盞小小的窗口，可以看到白拋拋的麵皮，從鐵盒內隆起，像極了一座一座小山丘。

從未接觸過西點烘培的母親，什麼都不會，單槍匹馬，向一位住在天母的瑞士西點主廚討教學做甜點，從捏麵、發酵、桿皮、作餡... 重重複雜的各樣程序，慢工出細活，她成了樣樣精通的甜點達人。這樣的過程，也是歷經辛勞，必須付出代價。我曾經看著晝夜不停，雙手混著麵團的母親，一心一意要做出最好吃的甜點。看著她被烤箱燙傷的那雙手，和雙頰滴下的汗珠，實在令人敬佩。

那時，我心中萌生一個念頭、一個夢：要為母親開一家咖啡館。

說來可笑，我從小的夢想，就是可以嫁給一位有肩膀的好丈夫，並且去英法度蜜月。結果，誤打誤撞，居然真的都實現了。但是，要開一間咖啡館，就不是天馬行空，隨隨便便就能成就的。這項挑戰，勢必要花費更多的精神，耗盡心思也未必能夠達成的。

拿出計算機，敲敲幾個鍵，密密麻麻的數字突現眼前。開店，很現實的，需要有經費、人力與實質的經驗，如此複雜的工程，可謂「羅馬不是一天造成的」。能夠有份於法國巴黎轉角口有歷史性意義的眾咖啡館，做個服務生也罷，卻是一個受人敬重的職業；製作法國甜點，要拿到西點廚師執照，必須經過重重關卡還不一定可以跨過那個門檻。

堡壘上－一覽中山堂與台北書院

陰晦的天，有種身上被壓製了數枚鉛塊的沈重感，從街口探出頭來張望，像隻不停囓齒的松鼠，手上拿著果實左顧右盼。今年第一波寒流來襲，我們的小寶島正在經歷極速冷凍的過程。興隆公園濕潞潞的小橋上，佈滿了一整片石墨綠色的青苔，讓我可以淺嘗故宮後花園的古味。

等待片晌的611號公車，駛進停靠點。我像鋃鐺入獄的囚犯，拖著吃力的步伐緩緩上車。沈重的眼皮，時開時闔；張狂誇口的嘴，不住連連呵欠；攤軟冰冷的雙手，互相搓揉加溫。下車，近午的信義路上，密密麻麻的上班族，離開了后蟻公司出外覓食。男士們頭上的觸角，不斷對著擦身而過的美女示意，發出費洛蒙的潑灑功夫。

沿著信義路，走到了一輛銀色VOLVO轎車旁，副駕駛座的車窗落下，小姑Tina伸出嬌小的手，向我施以熱情的吆喝：「嫂子，這裡！」。一旁的公公，依然是靦腆的一笑。今天，公公從宜蘭到台北做一些肝臟移植後的一系列檢查，和我們這「吳三寶」碰面，吃頓飯，聚一聚。「好，咱們出發！」Tina發號司令，公公方向盤一轉，我和後座的外子打了照面，便隨車揚長離開。