藝術家之魂：靈感

靈感，從一個渺小的思緒火花被觸動。

身為一位藝術家，在創作的過程中，沒有靈感就慘兮兮。

什麼是靈感？

一個靈感，希臘人會訴請謬絲女神的大臨，啟發創作者的腦袋瓜。起初，靈感只是一個不起眼的構思，在混沌虛無的大腦中緩慢形成。也許它只是個小光點，一閃一爍，在腦袋瓜的角落尋出容身之處。它可能從小光點，轉變成小燈泡，鎢絲吱吱作響，具備了亮度與熱度，慢慢有了它自己的故事。也許是關於一隻戴著紳士帽的小兔子在草地間穿梭，也許是披著紅袍的小超人飛躍大樓間，也許是張牙舞爪的大野狼壓垮了一棟草屋...千奇百怪的故事，於燈光奮力照亮之際被紀載下來。

而每個靈感乍現並延伸，只為了能被藝術家實現。當然，也有悲劇發生之時。靈感如果消耗殆盡，它僅是毫無邏輯的空轉，與七零八落的抽象物體時，靈感就會乾枯，小燈泡也就破了，終止閃亮。

沒有了靈感，藝術家頓時間像沒了靈魂的軀殼，顫抖的手上執著畫筆，筆端怎麼樣也難以觸到紙面。而額上的汗珠，只是凝結在沒有意義的時間中。

如何解決靈感枯竭的困境？

第一，跳脫現狀。「文人的靈感都是在飯後茶餘生發的；事務不忙的人才會變得聰明起來。」靈感缺了，這時，可以換個地方或環境，喘一喘氣。反正你死巴巴盯著乾淨的紙面也是沒事做，不妨起身疏通筋骨，四處走動，再次呼叫謬絲的駕臨。

第二，去看別人的東西。翻翻相關書籍，圖文並茂的尤佳。靈感有時藉著文字刻劃，可以幫助創作者多做聯想與思考。

第三，什麼都不想。如果你換了地方趴趴走，又胡亂翻了一堆書，還是找不到靈感呢？建議你就啥都別想了，去進行一些放鬆快樂的活動，在過程中因累積生活經驗，自然而然會找到創作的靈感。

保存靈感

當然，有些靈感時而乍現，卻像曇花一現般，常常瞬間消失蹤跡。許多創作者在做夢時夢到了一段旋律，一段畫面，驚醒時必須在短短一分鐘內將它記錄下來，否則靈感的蹤影恐怕像小精靈一樣難以捕捉。所以秘訣就是，一有靈感，想辦法用寫的用畫的用哼的通通把它記下來就對了。

說說我的靈感：三隻蝴蝶

靈感，有時來自於運氣，再加上一些平時累積練好的底子。你有靈感卻無法同步化在你的作品上，那出來的成品往往只會令你大失所望。

三隻蝴蝶，激發出我的事業。一次，在瓷繪課堂上，老師給每位學生發了一只超大的圓盤，以及一張描繪三隻蝴蝶圖案的紙，要學生畫出蝴蝶飛舞盤來。我拿著那張紙，覺得少了什麼，看了看，便把蝴蝶拆開，將其描繪散落盤的各處。而蝴蝶展翅，要有花有草裝飾，最好還要有活物穿梭其中。

左思右想，我先畫出兩顆大大的眼睛，佐以長長的睫毛，以及兩枚大耳朵。我心想，咦這不就是隻兔子嗎？

然後再看看，兔子的一側空空的，我想，反正他耳朵很大，就放一個女人在那，對他竊竊私語吧。

就這樣，我的靈感從破碎的三隻蝴蝶，拼湊出五顏六色的豐富世界。而這個盤子，也成為之後創業的品牌logo。

機緣、巧合、運氣、時機...有時候靈感不是像擠牙膏硬擠便可擠出來的，還要來點魔法，以及good timing，配合創作者當時的心境和狀況，像一個混色的調色盤，慢慢達到stand by的境界，然後，作品便能夠自然產生。

轟隆

攔下公車，一如往常的行程表，不同的是，在炎炎夏日的大熱天頂下運作著，令人汗顏。一顆顆如米粒般大的汗珠，貼在我的後頸，如蝸牛徐徐滑下，直到進入了衣領。

上了公車後，隨意揀了個位子坐，突然，一陣一陣的巨響，從我的底座發出。

「轟隆～轟隆～」

似乎是公車後輪連接兩輪間的支架的摩擦聲，機械互相撞擊的聲音，有著固定的節奏和旋律。司機只要一加速，我的底下便開始「轟隆～轟隆～」。我想著，如果等一下公車輪間的支架斷了，我會不會就這樣連人帶座陷下去？這讓我想到前幾天的一則美國事故報導，疑似管線破裂導致路面凹陷，破出了個大洞，一位婦人連人帶車垂直掉進這坑洞。記得畫面捕捉到婦人被救護人員拉上來的畫面，她的臉上寫滿了驚恐，全身不停顫抖著。

轟隆聲，在我耳邊環繞，我想到了六月份去阿里山旅行在山上乘坐的小火車。沿著綿延的高山，小火車順著鐵軌在蜿蜒的山路中行駛著。過彎時，透過窗外我看到了小火車轉彎的側腹，像極了一條紅通通的小火龍。「妳在看什麼？」一同與我偕行的外子問。我沒有回答他，只是沉浸在自己的幻想中。

七月，外子換了新的工作，奔波忙碌於教師界中。時常晚歸的他，帶著工作回家繼續熬夜加班。我從臥室望外看，瞧著他顯些削瘦的背影，對著有點嬌小的11吋Air筆電key key ka ka。一個踽背的大漢盯著發亮的框，謀略著學生們的一舉一動。

「轟隆～轟隆～」

伴隨著轟隆聲，一格一格的鐵軌，上面乘載著背對的外子，漸漸地離我遠去。就像是一個記憶的縮影，縮到成為一片黑中的一點，最後，被收藏在我腦裡的抽屜。

回神後，眼前不遠的世貿公車站牌到了。那嬌小的站牌，突出的白色招牌讓人以為是一面懸掛在空中的白旗。我在公車尚未解體前，下了車。

我們降服於這世界的行程，在充斥著「轟隆」聲的台北，乘坐著前往自己才會知道方向的火車，不斷行駛，穿山越嶺，直到我們找到去的終點站。

娘家施工Live報導：格子窗

I sit in the dark. And it would be hard to figure out
which is worse; the dark inside, or the darkness out.
－Joseph Brodsky, 《I Sit By The Window》

殘破的木骸，和破碎的磚片，散落一地。師傅扶直木板，送入高速轉動發出吱吱聲的鋸盤，木板應聲斷裂，木屑飛入空中，混著灰塵揚揚起舞。又來看娘家裝潢的房，我站在殘垣斷瓦之中，顯得特別突兀。

我睜大了眼目睹施工的大整形。腳邊的電鋸機，深灰色、冰冷的刀身，讓我想到奪魂鋸的電影情節。排排尖銳的刀鋒，像躲在叢林的怪獸，張大了口伺機而動。師傅開了機器，對準鋼板，鋸口和鋼面接觸的瞬間，激起了紛飛的火花。赤紅色、熱情如火的光點，在塵揚的空氣中跳動，彷彿瞬間點亮了一打的仙女棒。它發出的巨響，像轟隆隆的雷鳴，我摀著耳，和母親躲在一隅觀望。

「髒兮兮的工場，妳來了就一身灰出去了。」母親說，一邊用手帕擦拭流滿汗水的臉。我看著汗水滑落她那泛著黃褐色的頸部，如白板上的一撇墨，逕自被板擦抹拭。

「一定的呀，房子也要化妝，不過要眾人出動電鋸和搥子為她打妝就是了。」我眼目盯著紛飛的火花，目不轉睛。

沒錯，老房也要化妝。

師傅們，是命運化妝師。經過他們之手，老房殷紅的臉上是嶄新的面貌。

磚塊是她的粉餅，堆疊出完整的膚面。油漆是她的粉撲，打亮她的面容。木條是她的髮捲器，攫出一落落捲翹的髮捲。鋸子和搥子是她的夾睫器和眉筆，整治她死土氣的雙眼...

我扶著一旁斑駁的水泥牆，期待她閃亮的登場。

沒有妳，我不知從何而愛：『彼此相愛』的見證

所以你們既是神的選民，聖別蒙愛的人，就要穿上憐憫的心腸、恩慈、卑微、恆忍...在這一切之上，還要穿上愛，愛就是全德的聯索。--- 歌羅西書3:12~14

沒有妳，我不知從何而愛

「愛和孤獨是分不開的」，這是我常常說的一句話。

可是，很弔詭的是，所謂的「神就是愛」，卻沒有孤獨的成份在裡面。於是，我們竭盡所能去擁抱祂，因為在神的眼中，我們的愛，我們這屬人的愛，屬於世間的愛，像大鯨魚眼中的小蝦米，真得算不上什麼。我們都知道神的愛和我們的愛最大的區別是什麼，它是沒有條件的愛，它是沒有嫌隙的愛，它更是捨命的愛。

在此，姑且放下戀人的愛不談，我想要為「同伴的愛」做見證，對她，我有說不盡的感激，因著她，我才知道如何去愛。

『彼此相愛』

聖經約翰福音中，記載著耶穌知道自己即將要被釘十字架，祂召集了門徒們，和他們一同享用最後的晚餐。在猶大離席要出賣耶穌時，祂對眾門徒說了這句話：

我賜給你們一條新誡命，乃是叫你們彼此相愛，正如我愛你們，為使你們也彼此相愛。

這句話，深深感動著我。是神先愛了我們，祂揀選了我們，親自為了我們的罪，做了平息的祭物。而現在，我們也應當照樣如此行。可是，說真的，弟兄姊妹們，我們身邊的每一位弟兄姊妹們，你們都愛得來嗎？憑著我自己沒有被變化過的愛，那是一種有所求的愛，是一種你來我往的愛，你給予我好處，我就恩待你給你嚐些甜頭，你處處刁難我，給我難處，我就非給你一點顏色瞧瞧不可。

是不是這樣？但是，約翰福音中明明就說了，『彼此相愛』這可是神最大的一條新誡命呀。可是，要我去愛一個不可愛的人，對我嗤之以鼻的人，他的存在可能就是我的難處的時候，主的這條誡命明明寫在我的心版上，但好像天天都被我給摔個稀巴爛。

所以，總歸來說，唯有能夠真實活出神的實際和真理的人，唯有一而再在而三先否認掉我們自己眼睛所看見的「以為」，和自己心裡有喜好揀選的「感覺」時，我們才可以配上「神的眼光」的鏡頭，濾掉我們自己的成見去看待他們，這樣，我們才算得上是主所愛戴的人。

在此，我要為一位姊妹作見證，她，總是用沒有雜質、去除異質化的愛，做我的超級同伴。

研究生們哪...我們「恩典之路」的見證

 

「我們四面受壓，卻不被困住 ; 出路絕了，卻非絕無出路 ; 遭逼迫，卻不被撇棄 ; 打倒了，卻不至滅亡。」 －哥林多後書4:8~9

如果職業欄位可以填上「研究生」，那麼，我們是24小時不打烊，苟延殘喘、奇蹟似生存下來的一類。

有人問：「論文是什麼？」

我只能說，論文，是個很奇妙的東西，它也許是你這輩子唯一的一本著作，但是寫的人以後不會想再看，而想看的人通常又看不懂，最後下場可能是擺在圖書館裡長灰塵。

又有人問：「寫論文有多麼難？」

我只能說，寫論文是一門弔軌的學問。它是一種進入瘋狂與精神分裂狀態的東西，若是你文思泉湧，天外飛來一筆，振筆疾書然後一氣呵成，你的教授看了不只嘔血還會把你的paper改成滿江紅。你若是一分耕耘一分收獲，一點一滴慢慢得寫，常常寫到後來就恍惚了，還會忘記你原來寫到哪裡頭去了! 然後一樣會看到教授為你精心打造的斷頭台在那等著你...

• 研究生們有話說！

沒有錯，這就是「菸酒生」的生活，我們24小時不抽煙不喝酒卻依然生不如死還被人唾棄一旁任人指點「怎麼還不畢業」、「學生好幸福」」、「都幾歲了還在唸書」...

你說的是，這，就是研究生們。

佩蓉是我在教會認識的一位研究生，在台大森林所唸書的她，為著論文被搞得沸沸揚揚。她的研究項目是觀察鳥類，兢兢業業，必須成天泡在實驗室裡過活，時常三餐不濟，看到她來聚會時總是精神渙散，和我的灰頭土臉有個比呢。我們會湊在一起互吐苦水，彼此激勵，即便教授的嘴臉在我們受傷的小小心靈中揮之不去，但是，多了一個上戰場的同伴，起碼你不會感到孤單和喪膽。

曾經，佩蓉告訴我，她有一次meeting去找教授，交出了她的初稿時，指導教授的回覆居然是：「（拼命拿筆狂畫）連標點符號連小學生都應該會的東西你都不會！」我笑了一笑，馬上搭腔說，我也是有相同的狀況。一次，我交上了熱騰騰的計劃書給我的指導教授過目時，他說：「Proposal最基本的原則就是：readable and presentable，就是要能讀，也能看！這是常識呀！」兩個人嘆大氣，互倒垃圾桶，之後，還要繼續往論文的火裡跳。

一個20秒的瘋狂勇氣：《我們買了動物園》

“All you need is 20 seconds of insane courage and I promise you something great will come out of it” - Matt Damon, We Bought A Zoo

你生平做過最為瘋狂的事為何？是去澳洲玩高空彈跳？是騎著喘噓噓的小機車徹夜環遊台灣嗎？是和你的另一半參加百人婚禮、在眾目魁魁下說「我願意」嗎？

還是，你買了一座動物園？這是真的。

電影《我們買了動物園》根據真實故事改編，描述一個破碎的家歷經喪親之痛，家中成員們關係的崩解和疏離，像漸層的蜘蛛網，細細編織，破陋的幾條線，交雜成一個複雜的迷宮。對於承受喪妻之痛，辭去專欄作家工作的班傑明．密，無法承受痛失愛人之苦的他，面對註定沒有母親的兩個孩子，他常常是低垂著頭，想盡辦法挽救家庭危機，卻又手足失措。

一天，在偶然之下，陰錯陽差，他瞥見了一紙達特摩爾野生動物園（Dartmoor Wildlife Park）出售的廣告，不知為何，似有一莫名的聲音指引他，不顧親友抗議，他像賭了一注，砸下父親所遺留的所有家產，買下了這座廢棄的動物園。一個瘋狂的舉動，展開一場屬於密一家的真實冒險。

挽救動物園，也在挽救自己的家。

美國拓荒時期：山上之城

「...and so I think will the reader, too, when he well considers the same. Being thus passed the vast ocean, and a sea of troubles before in their preparation... they had now no friends to welcome them nor inns to entertain or refresh their weather-beaten bodies... 

（...這里，我忍不住想打斷一會，這些可憐的人們現在的處境令我震驚。我想如果讀者看到我所看的，也會有同樣的感受。雖然已經歷經重重磨難，渡過了茫茫海洋，……但是現在既沒有朋友來迎接他們，也沒有小酒館來款待或為他們洗去一路風塵...）」－威廉 · 布萊福特，《普利茅斯墾殖記》（Of Plymouth Plantation, 1620-1647）

如果翻開美國文學史，提到拓荒時期的文學，總是備受爭議，因為它無時不脫離蠻荒殖民的歷史記載，而這類的日記式書寫，與文學之間總是存有模糊的界線。

久未踏入大學部教室的我，一入座，聽到老師滔滔不絕的講說，對於熱愛文學的人無非是一種心靈洗滌，像踏入香榭大道吸取芬多精一樣，被薰陶、被滾蜜，有種十分懷念、貼切、熟悉的感覺。今天的課程提到美國清教徒在當時的一些歷史（Christio-graphy），我入神，腦袋似乎也飄到了那打先鋒的五月花號上去。

山上的城 （A City Upon A Hill）

「你們是世上的光。城立在山上，是不能隱藏的。」馬太福音5:14

美國拓荒殖民時代，和宗教脫不了關係。和英格蘭座切割的清教徒，是成就美國時代的始祖之一。他們相信，每個民族都和上帝簽了一份契約，一份由出於他們純誠如一的『信』所根據的無形契約。但是，對於淪落天主教敗壞的英國國教來說，他們褻瀆了這份契約。於是，一群清教徒在1620年開始了五月花號行動，他們，要建立新英格蘭，要尋找一座未被世代玷污、弄髒的上帝之城，成為歐洲的救贖。

約翰 · 溫斯羅普在1630的佈道中，引用了馬太福音5章14節登山寶訓中，關於鹽和光的隱喻：「你們是世上的光。城立在山上，是不能隱藏的。」為了要提醒、喚醒這些新英格蘭建立殖民地的清教徒，他們的新社區將成為一座「山上的城」，而世界注視的眼光將落在此城：

「我們必須認識到我們將成為一座山上的城。所有人的眼睛都在看著我們。因此如果我們在我們所作的這件事上對我們的上帝虛妄……我們將成為全世界的傳說和笑柄。我們將使敵人開口說毀謗上帝道路的話……我們將使上帝許多可敬的僕人臉面慚愧，使他們的禱告化成對我們的詛咒，直至我們離開正前往的美好土地。」

摺疊

我摺疊著我的愛，我的愛也摺疊著我。－席慕蓉

我獨愛摺上一疊疊的衣服，堆落在桌上，成為我親手做工後的戰利品，向外子邀功。

曾經，聽過一位朋友沾沾自喜得說：「我們家都不用摺衣服呢。」我問他怎麼說，難道他們家裡衣服都直接堆成山，擱著一旁嗎？他搖搖頭，眉角上揚，我觀瞻那不可思議的蠟筆小新海苔眉，看著他露出完美的下巴38度仰角，清晰可見他兩顆斗大像火車隧道的鼻孔。「我們家的衣服呀，都是直接晒好，連著衣架，放進衣櫥就好呀。不需要像一般人成天浪費時間，重複摺衣服這枯燥乏味的舉動。」我聽了聽，不知為何，心中有無限的感觸。

重覆，是如此的枯燥嗎？

我細索這一條人間歷史的脈絡，康德的永恆復返，在記錄人類的存在帳本上，一直不斷上演著。歷史，是一齣重上演的戲碼，它留下了時間的腳蹤，讓後人接著踩上、延續並且模仿。重覆，是一個單一動作與行動的機制，卻是構成世界進步與前進的一個步驟。人類沒有了重覆，就沒有推動社會的轉軸，就沒有了變化必經的磨合、雕塑和演變，也就沒有進步。

班雅明那不斷吹動時間往前的那雙翅膀，「新天使」的形象，在我眼前顫動著天使美麗的軀體，他專注得凝視事物的離逝，他的臉永遠朝前，雙唇微微張開，凝視、觀察著我們視為一連串單一事件的幾何與組成，在他那深邃的眼中，他看見了的是單一的一場災難。這場災難，累積出一具具被時間拋棄的屍骸、碎片。天使欲停下，他急於喚醒死者，蒐集時間的碎片，但一場風暴卻不斷襲擊他，使他的翅膀無法收攏，使他無法停下，而風暴毫不留情得刮向天使所背對著的未來。最後，在他面前，那堆積成山的斷岩殘壁，堆滿了難以收拾的遺骸。這場風暴，就是我們所謂的進步。

妹，下雪了

「妹，下雪了。」

過年間，收到哥哥的一封簡訊，他和朋友們出遊，到合歡山去賞雪。簡訊內容非常得簡短、明白又俐落，和他的個人風格如出一轍。他只寫了一句話，「妹，下雪了。」另外，還附上了一張照片，照片中的地面上，積滿了一層透亮潔白的雪。

一時間，閃神了一晌，我還沒有意識到，哥哥會這樣稱呼我，一般，他都叫我「老妹」。

只有父親才會這樣叫我。

新年攝影紀實：回娘家

細雨斜風作小寒，
淡煙疏柳媚晴灘。
入淮清洛漸漫漫，
雪沫乳花浮午盞。
蓼茸蒿筍試春盤，
人間有味是清歡。 

－蘇軾，《浣溪沙‧細雨斜風作小寒》

母親的味道，在夢裡依舊如此清晰。

初二回娘家，坐在車上，車窗外，被黃昏沐浴過的新市鎮，像梵谷的向日葵。

冷颼颼的風，吹拂我的臉龐，有受凍的滋味。

一月的淡水，雖不是冰天雪窖，我還是層層包裹，飽滿得像粽子一樣。

一踏入家門，母親便在客廳迎接著孩子們歸宿，「吃飽了沒？」，母親總是怯怕我們餓了，對她而言，孩子空著腹，就像餓了她自己，難捨難忍。

新年攝影紀實：回娘家前...

一月二十四日，毛毛雨。

一節節的車廂上，三兩成影，彷彿路絕人稀。

過年期間，許多店家紛紛關門告休，走到街上，彷彿空城。

剛從宜蘭回到台北的我與外子，今日又揹著大小包行李，回娘家，返鄉去。

抵達淡水，不出一小時，霧氣濃重的八里對岸，數艘船支往返航行，渺小的浪花打上船塢。

這裡，是我和外子相遇的地方。這裡，充滿我們往日的回憶。

1.

愛爾蘭瘋薯條

喧鬧的淡水老街，湧入瘋放假的人潮。

喫著賦以愛爾蘭精神的特調起司薯條，冰冷的天氣，

飄著馬鈴薯酥炸過的香氣，蹭鼻而過，顯得特別之誘人。

年節，我食慾全開，胃袋解禁，外子再再叮嚀著「節制，節制」，實在無法抵擋這般美味。

待碗已見底，我擦擦嘴，「你還想喫什麼嗎？」我問，

他說：「我要吃米腸和米粉湯。」

2.

半坪屋，讚讚叫的糯米腸

穿過人潮，擠入阿婆鐵蛋的巷子裡，有一家不起眼的小店，這是開了好幾載的小吃店「半坪屋」，確實只佔了半坪。

隨手抓了小凳子，坐在店前，點了我們最愛吃的糯米腸。

粗粗的米腸，大得簡直要將外皮撐爆，真材實料。

切了一份，放在我倆面前，三兩下就一數掃光。

手上的那張票

一月十四日，起個清早，兩眼堅定不拔，像獵鷹掏出利爪，鎖定俯視幾百尺之下如潛伏的獵物，一躍而下，不著痕跡。今天，是選舉日。我像軍人有條不紊的盥洗著裝、熱好早餐、煮好咖啡、喚醒外子，一切都被我條理建檔式的歸類個好好的。督促一旁睡眼惺忪，腦袋還沒有完全醒的外子快加腳步出門去，拖泥帶水的他，面無血色、又連打呵欠，就這樣被我拖著出發去。

興德國小的門口，三兩人漫步入內，不到八點整，街道人影稀疏卻涼爽，雖還未開放投票，但投票所已經開始形成幾落的隊伍，迫不及待得準備投下每人手中神聖的一票。抵達教室一年一班，加入了排隊潮流，我熟練取出印章、身份證，外子在旁楞楞等。

「我承認，我從來沒有投過票。」外子說，當場讓我傻住，趕緊扶住因驚嚇瞠日大張的下巴，讓我嘖嘖稱奇，年過三十的他，難不成是山頂洞人否？

母親的骨氣

麵包的香氣，是廚房之神的氣味。每當廚房傳來一陣陣瀰漫的麵包香味時，我就知道，母親又在大展她烘培的傳家本事了。跨出房門，家裡的兩盤式大烤箱洪隆隆地運作著，透過一盞小小的窗口，可以看到白拋拋的麵皮，從鐵盒內隆起，像極了一座一座小山丘。

從未接觸過西點烘培的母親，什麼都不會，單槍匹馬，向一位住在天母的瑞士西點主廚討教學做甜點，從捏麵、發酵、桿皮、作餡... 重重複雜的各樣程序，慢工出細活，她成了樣樣精通的甜點達人。這樣的過程，也是歷經辛勞，必須付出代價。我曾經看著晝夜不停，雙手混著麵團的母親，一心一意要做出最好吃的甜點。看著她被烤箱燙傷的那雙手，和雙頰滴下的汗珠，實在令人敬佩。

那時，我心中萌生一個念頭、一個夢：要為母親開一家咖啡館。

說來可笑，我從小的夢想，就是可以嫁給一位有肩膀的好丈夫，並且去英法度蜜月。結果，誤打誤撞，居然真的都實現了。但是，要開一間咖啡館，就不是天馬行空，隨隨便便就能成就的。這項挑戰，勢必要花費更多的精神，耗盡心思也未必能夠達成的。

拿出計算機，敲敲幾個鍵，密密麻麻的數字突現眼前。開店，很現實的，需要有經費、人力與實質的經驗，如此複雜的工程，可謂「羅馬不是一天造成的」。能夠有份於法國巴黎轉角口有歷史性意義的眾咖啡館，做個服務生也罷，卻是一個受人敬重的職業；製作法國甜點，要拿到西點廚師執照，必須經過重重關卡還不一定可以跨過那個門檻。

堡壘上－一覽中山堂與台北書院

陰晦的天，有種身上被壓製了數枚鉛塊的沈重感，從街口探出頭來張望，像隻不停囓齒的松鼠，手上拿著果實左顧右盼。今年第一波寒流來襲，我們的小寶島正在經歷極速冷凍的過程。興隆公園濕潞潞的小橋上，佈滿了一整片石墨綠色的青苔，讓我可以淺嘗故宮後花園的古味。

等待片晌的611號公車，駛進停靠點。我像鋃鐺入獄的囚犯，拖著吃力的步伐緩緩上車。沈重的眼皮，時開時闔；張狂誇口的嘴，不住連連呵欠；攤軟冰冷的雙手，互相搓揉加溫。下車，近午的信義路上，密密麻麻的上班族，離開了后蟻公司出外覓食。男士們頭上的觸角，不斷對著擦身而過的美女示意，發出費洛蒙的潑灑功夫。

沿著信義路，走到了一輛銀色VOLVO轎車旁，副駕駛座的車窗落下，小姑Tina伸出嬌小的手，向我施以熱情的吆喝：「嫂子，這裡！」。一旁的公公，依然是靦腆的一笑。今天，公公從宜蘭到台北做一些肝臟移植後的一系列檢查，和我們這「吳三寶」碰面，吃頓飯，聚一聚。「好，咱們出發！」Tina發號司令，公公方向盤一轉，我和後座的外子打了照面，便隨車揚長離開。

我們的見證：「同伴」

「The bird a nest, the spider a web, man friendship.（鳥兒有巢，蜘蛛有網，人類有友誼。）」－Shakespeare

常常有人問：「到底教會生活在做什麼？」我總是要絞盡腦汁，想盡辦法要說個明白，卻是支支吾吾，千言萬語也說不透。我想說的是，在這當中，我們都是彼此相愛的。

今天的主日聚會，我與外子要做一些關於「同伴」的見證。外子緩緩走上台，我則是慢半拍，挪開譜架和外子擺放一旁的吉他，姍姍來遲。外子看看我，淡淡的笑了一下說：「妳總是愛遲到。」他便取出用豔紅鱷魚皮外殼包覆的iPad，準備好申言稿，開口便說：

「一直以來，很多人覺得我很剛強，一臉長得就是不苟言笑。但是，在這裡，我要說的是，我是多麼得軟弱。」

喔，派，我最愛嚐的甜頭

這個月，開始嗜飲下午茶，癮頭上身的我，又不甘寂寞，於是，撥了通電話給母親，一同佯裝貴婦解饞去。下午三點的師大路，沒有車水馬龍的人群與車潮，只有稀疏單影，在羊腸小徑中晃動。來到了極簡裝潢的一家派店，粉嫩的招牌上，標示著「My Sweetie Pie」。 「這麼可愛的一家店呀？」母親說完，便緩緩入內就座。

盯著一整櫃的派點，我垂涎的口恨不得張口大啖。想到上次和慧女士吃的那結果累累、堆疊成塔，裹了一層糖衣的草莓塔，發出紅艷的光澤，像女人心中完美的那一雙紅色高跟鞋。切開切砌完整的草莓城堡，溢出巧克力慕司的內餡，像噴發的巧克力岩漿，幸福滿分。

灌注眷村的靈魂：好丘貝果

踱著緩慢的腳步，遠離城囂，經過喧嘩的信義路和松勤街口，你會發現一個異想不到的驚喜。一座看似和大都會扞格不入的古式眷村平房，隱身於松勤街路道裡。你會吶悶，這年頭居然還有眷村啊。其實，這裡是四四南村的歷史性建築，又稱信義公民會館，是民國37年國民政府遷台後，在台北市成立的第一個眷村。

手輕輕觸摸這冰冷的水泥牆面，有種熟悉感，我依稀回憶起外婆在新店大崎腳所住的小型眷村。時代變遷，望著一戶戶鄰居的搬遷，死守家園的外婆，最後政府下令驅趕被迫搬離。親眼看到怪手將家園鏟為平地的那刻，外婆哭了。現在，佇立於四四南村ㄇ字型的廣場中央，我凝視著世代轉變遺留下來的眷村的靈魂，有外婆微微駝著的背影。一切，恍如隔世。

我家也有荷風手繪大師

「年輕時因寂寞而寫詩，或許是一種對美的渴望；年紀稍長，因無法平復心中的騷動而寫詩；初老時，因惆悵而寫詩，人也因此變勇敢了。」－席慕蓉

荷蘭薑黃色的鬱金香，順著優雅的卷藤，朵朵都對著我展露笑意。酒紅色的落底，臨摹上的花花草草，彷彿是從義大利地下酒窖的紅磚牆面綻放而出的。一隻金絲雀，纖細的爪沓在嫩枝端上，仰著天，準備展翅而飛。這，是一把原木椅背上的手工繪畫；這，是母親親手畫的。

一首情歌，一座慢城

細軟、青澀、含著娃娃聲的音色，像一縷貴妃絲綢勾住我敏銳的耳。在宜蘭2011年度舉辦的「慢慢來音樂會」，我是一名誤闖其中的旅客。

宜蘭慢活節，由宜蘭縣政府所主辦，其創辦主旨不僅是要提升台灣藝術文化的活動，更以匯集「喜愛「自由」與「創造」的音樂藝術家」為標的，「在樂音歌聲中，讓我們一起找回緩慢、輕鬆、自在的生活。」竹籐編織出立體葉片的造型，點綴著場內，在入口處就可以看到一個清晰、挑高的宜蘭紅龜粿模圖樣，鮮豔的紅，讓人視穿而發想。這粿模不僅象徵宜蘭的「龜山島」，更意指宜蘭從古早味的舊城，已轉變成一座標榜環保、文化與創意的「慢活城市」。

漫步其中，這呈現『粿模』的展場路線，讓人不知覺地放慢了腳步，徐緩地、悠閒地品味著、欣賞著這些手作的裝飾和精品，是否帶來一種「賓至如歸」的舒緩慢活感受呢？

「一塊地」的夢

「因為他們都是從自己的富餘中把一些投上，但這寡婦是從自己的缺乏中，把她一切所有的，就是她一切養生的，都投上了。」－馬可福音12:44

手上提著7-11特製的水藍網狀便當袋，上面沾滿了陰雨的淚珠。我像一個戰亂時腰裹包袱逃難的婦女，匆忙走近外子紅線停車處，啷啷噹噹得開了車門往裡躦。不一會兒，車前方不遠的斑馬線上，一位嬌小女子呼嘯而過，朝我們這邊『駛進』，那是小姑，看她扛著一個亮桃色背包，看來大家都有備無患了。

我很討厭溼漉漉的天氣，在前往宜蘭的路上，我心裡默默希冀著出個太陽天。側臉瞧著後照鏡裡的小姑，容顏顯出略略的疲憊，看來，陰雨天是我們共通的宿敵呀。「也許，宜蘭會是個好天氣。」外子不以為然得抱持他那一貫異常樂觀的作風。車窗，被像一條一條細針的雨線爬滿；車內，三個人又開始佯裝高知識分子，在沙龍裡高談闊論。咖啡豆、夢想、人生的厭倦、方向、晚餐、文學...無處不談，蹦溜一出的靈感，從我們的舌尖噴發，像麻雀吱喳，天南地北聊個痛快，正可謂「三人成虎」也。回到宜蘭後，我們的沙龍才打烊。

晚餐時分，與外子、小姑，還有公公、婆婆在一家東興堂小館用餐。看著公公的臉色紅潤許多，走起路來健步如飛，動作靈巧迅敏，對他身體的掛慮稍稍擱下。象牙色的圓桌上，擺滿了豐富的菜餚，有熱炒蟹肉、XO醬炒飯、鮮烤松坂豬肉片、金蟹黃煲等等的八珍玉食，吃得各各是口齒留香，其味無窮。剪著小丸子頭，身形瘦小的婆婆，從對桌望去，像極了一名女高中生，只見她笑咪咪的說：「前幾天，你們爸爸做了一個夢。」小姑不遑多讓，兩顆圓滾飽滿的眼珠轉呀轉，吞下飯菜的的嘴上還塗了一層肉汁的亮油，馬上提問：「什麼樣的夢？」於是，聽著他們倆娓娓道來公公所做的「天使的夾子」和「一塊地」兩個夢。